LA NASCITA DI UN’ILLUSIONE

Avete fabbricato un capestro di parole per strangolare il cinema,
ma il microfono registreri i suoi rantoli e il technicolor fotografera
la sua rossa lingua ciondoloni.”

Norma Desmond in “Viale del tramonto”

Fra tutte le arsi il cinema ¢ per noi la pit importante.”
Lenin

Il modo di ritrarre i personaggi, il quadro del mondo del circo, ln
rappresentazione dei conflitti tragici — tutto cio ¢ magistrale, insu-
perabile. Feyeer é uno dei massimi registi viventi.”

Joseph Goebbels

“Se questi storici avessero adottato un motto questo sarebbe stato:
poesia prima di tutto.”
René Clair

“Ed eccomi a te, Maurice, fratello della mia giovinezza, cosa potrei

donarti di cio che lascio che non sia anche tuo? Ecco Parigi che ci

Ju cara, ecco Firenze che appare, ¢, con le strade brulle e rosse, ecco
sempre la nosira Spagna.”
Robert Brasillach

“Abbiamo visto nascere unarte. Lavventura é tanto straordinaria da chiederci di riflestere™ . Tnizia
cost, con queste precise parole uno dei pitt importanti, straordinari e controversi libri del Nove-
cento, un testo che pud essere definito il padre di tutte le storie del cinema, quella Histoire du

4 cinema scritta una prima volta nel 1935 da Robert Brasillach e Mautrice Bardéche e pit volte ag-
giornata, che rappresenta cerramente Popera pitt impegnativa dello scrittore francese. Nonostante
la scorrevolezza e la semplicica del testo, il suo carattere divulgativo e niente affatto intellettualistico,
I'Histoire documenta una passione, uno stato d’animo e un modo di intendere, discutibile quanto

' Maurice Bardeche-Rabert Brasillach, Histoire du cinema, De Noel, Paris, 1935.




si vuole, il rapporto tra l'arte, le conquiste della tecnica ¢ lopportunita di arrestarsi entro limiti di
saggezza ¢ buon gusto. Senza la pretesa di fondare un'escerica astratta, ha proposto dei criteri di
ricerca del bello, di rifiuto del volgare o del banale, evitando anche il rischio moralistico e quello
di una stucchevole e plumbea seriosicd. Diversamente da autori come Céline o Drieu La Rochelle,
Brasillach & ancora sottoposto a una sorta di damnatio memorie, quasi come se I'essersi consegnato
spontaneamente alla giustizia partigiana avesse comportato un'ammissione di colpa, e il processo
¢ la condanna lo rendessero pitt impresentabile degli altri due e dei vari anticonformisti degli anni
Trenta. Essere finito sul banco degli imputati, e solo col ricatto morale del precedente arresto della
madre, in un contesto che anticipd l'inedita macchina giudiziaria di Norimberga, e aveva evocato
allo scrittore la figura di Andrea Chenier, sanciva gia di per sé la colpevolezza dello scritore, la sua
organicita al male assoluto, Questa macabra parodia dei gironi danteschi si ripropone senza l’alonff
romantico del suicidio di Drieu, gid homme couvert de femmes, o la dissacrazione alla Rabelais di
Celine. Non & da escludere che Drieu abbia suscitato qualche simpatia per la sua attenzione verso il
comunismo, e con Celine & stata tentata un'operazione simile a quella attuaca con Jiinger e Schmitt:
di contro Brasillach, anche per la sua formazione maurrassiana & meno omologabile. Lammira-
zione e Pomaggio a Drieu, come il compiacimento per la sorte non troppo malevola del dottor
Destouches, non devono perd impedire la riflessione su questo diverso destino. Anche la pubblici-
stica non specialistica, pilr attenta verso altri mostri sacri, ¢ piuttosto restia a occuparsi dell’autore
di Berenice e Domremy. Questa distrazione, questa trascuratezza, sono affatto inspiegabili, se non
si considera che la stessa vicenda personale di Brasillach, con la mobilitazione, la drole de guerre
1939-1940 e la sconfitta, riassume in sé tutte le contraddizioni di una Francia ambigua e reticente,
incapace di ammettere e spiegarsi la sconfitta ma pronta a sfruttare la carta della Collaborazione
come quella del seggio al tavolo dei vincitori. Brasillach subl il peso schiacciante di questa situazione
contraddittoria, cosi come altri giustiziati nella fase piit cruenta dell'epurazione: i vari Chalk, Suarez,
Luchaire, Herold-Pasqui, o quel Paul Riche colpevole di aver girato il film-documentario Forces
Occulses'. Quali che siano state le responsabilita di Brasillach nella macchina mediatica collabora-
zionista, responsabilita peraltro da lui non rigettate, il meccanismo giudiziario dell’epurazione in
Francia ci appare sotto certi aspetti ancor meno accettabile di quello messo in piedi a Norimberga
dove, se non altro, i veri vincitori, russi e americani, giudicarono i vinti. Nei tribunali francesi,
magistrati gid attivi sotto Vichy, forti della precesa di una continuita politico-burocratica tutta da
dimostrare, processarono e condannarono anche per rendere credibile la pretesa di sedere al tavolo
dei vincitori. Vedremo piti avanti sino a che punto si possa parlare di un’ambigua e drole de resi-
stence, anche nell’ambito cinematografico, qui ci premeva sottolineare come su Brasillach continui
a gravare, da noi oltre che, naturalmente, in Francia, 'ombra cupa di una demonizzazione dovuta
alla presunzione di una sua maggior compromissione ¢ impresentabilitd. Tutco questo non ha mai
impedito, in sede storica, nella fartispecie nella storia della cultura europea fra le due guerre mon-
diali, di riconoscerne, in diverse occasioni, il valore e i meriti, ma contraddice solo in parte quanto

1 Cfr. René Chateau, Le Cinéma francaise sous Uoccupation 1940-1944, Editions René Chateau ct la
Memoire du Cinéma, Courbevoie, 1995. Paul Riche, il cui vero nome era Jean Mamy cra nato nel
1902. Giornalista e cineasta, dal 1933 era stato iniziato alla massoneria, e nel 1939 raggiunse il grado
di venerabile nella loggia Ernest Renan del Grande Oriente. Dopo l'armistizio del 1940 divenne perd
un avversario accanito della massoneria. Nel 1943 aveva realizzato il film antimassonico Forces Occultes.
Accusato anche di aver lavoraro per la Gestapo, venne giustiziato nel 1949,
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detto in precedenza: si vuole infatti sottolineare come a fronte del ruolo indiscusso di intelleccuale
di rango non abbiano corrisposto I'approfondimento e 'attenzione necessari.

Nel contesto culturale italiano, alla fase pionieristica dell’editoria di destra, quando si pubblica-
rono I Poemi di Fresnes’, Andrea Chenier’ e la raccolta di scritti Omaggi a Brasillach®, segui una
di assestamento, in cui alla pubblicazione di I/ nosiro anteguerra® e di [ sette color?” si aggiunse la
prima edizione di La ruota del tempd®, proprio da una piccola casa editrice intitolara in suo onore,
¢ ogni tanto 'editoria non conformista ripropone qualche opera come Léon Degrelle o ' Avvenire
di Rex® o Lettera a un soldaro della classe 40"°. Tappello lanciato da Giampiero Mughini perché
la cultura cosidderta ufficiale, che poi & quella egemone, di sinistra, non disdegnasse autori con-
siderati maudiss & caduro nel vuoto, almeno per quanto riguarda Brasillach''. Noto soprattutto
come romanziere e saggista politico, oltre che come poeta e drammaturgo, questi & tuttavia
ricordato in diverse storie del cinema per la sua Histoire, che in effetti gli assegna un posto im-
portante in quella particolare branca di storia della cultura e del costume ma che, spesso citaca,
non mai visto un’edizione italiana. Il cinema fu una delle grandi passioni dello scrittore, forse la
pitr grande dopo la politica, al punto di divenire, in sede processuale, oggetto di discussione sul
livello e le modalita della sua compromissione con Poccupante tedesco, e di fargli dire che era
stato privilegio della sua generazione I'aver visto nascere un’arte, come era accaduto agli antichi
greci dell’Attica e della Beozia. I Mélies, i Pathe, tutti i pionieri del cinema ambulante, da fiera,
antesignano delle sale di proiezione, erano stati i Tespi del cinema.

Come molte storie del cinema, secondo un’impostazione che ha fatto scuola, il lavoro della
coppia Bardéche-Brasillach tratta delle diverse cinematografie nazionali, dalla russa alla tedesca,
dalla svedese all’'americana, e naturalmente a quella francese, analizzandole in tutte le varie fasi
dell’evoluzione di quell'arte. Volendo ricreare I'atmosfera del mondo culturale e del contesto
storico e psicologico in cui si formano T'intellettuale e il personaggio Brasillach, si ¢ pensarto di

3 Robert Brasillach, 7 poemi di Fresnes, Editrice Aurora, Caserta, 1977.

4 Robert Brasillach, André Chénier, Scheiwiller, Milano, 1974.

5 AANVV., Omaggi a Brasillach, Giovanni Volpe Editore, Roma, 1967.

& Robert Brasillach, 7/ nastro anteguerra, Ciarrapico Editore, Roma, 1981,

Robert Brasillach, 7 sette colori, Ciarrapico Editore, Roma, s.d. (Pur non contenendo all'interno nes-
suna indicazione della data il volume risale comunque alla prima meta degli anni Ottanta, ed ¢ la ripro-
posizione dell’edizione fatta nel 1966.

¢ Robert Brasillach, L& ruota del tempo, Edizioni Sette colori, Vibo Valentia, 1985.

? Robert Brasillach, Léon Degrelle ¢ lavvenire di Rex, 1l Cinabro, Catania, 1997.

19 Robert Brasillach, Lettera a un soldato della classe “40, edizioni Settimo Sigillo, Roma, 1997. Anche di
quest opera esisteva gia una vecchia edizione.

- Giampiero Mughini, La sinistra sappia quel che fa la destra, Storia Ulustrata, supplemento a Epoca, n.
2027, 13 agosto 1989. Gi due anni prima, d’altronde, Giampiero Mughini aveva spezzaro una lancia
proprio in favore di Brasillach scrivendo: “Paga per tutti e fa da capro espiatorio un altro antisemita
accanito, Robert Brasillach, 36 anni, uno che ha le mani nette da ogni e qualsiasi crimine se non ideale.
Il suo processo dura un solo giorno, il 19 gennaio 1944. Ad assistere all’'udienza ¢’ tra gli altri Simone
De Beauvoir, che racconterd di essere stata colpira dalla dignitd dell'imputato, condannato a morte”,
Giampiero Mughini, Guai ai vinti, Europeo, 17 gennaio 1987. Mughini ha anche esposto conside-
razioni analoghe nel suo Compagni adedio, Mondadori, Milano, 1987. Sul problema degli autori non
pubblicabili vedi anche Davide Brullo, Henry de Montherlant. Serizrore, rorero e soldato sparito dalle
librerie, Libero, 23 agosto 2007.
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riunire in modo organico, proprio prescindendo dalla soluzione di continuita insica nell’opera,
tutte le parti dedicate alla sola Francia, cosi da tracciare le linee guida della sua storia secondo la
ricostruzione fattane dal nostro. Pur consapevoli del rischio di quest'operazione la riteniamo non
priva di una sua legittimita, perché organizza comunque a suo modo un corpus letterario che
ha gid una sua coerenza logica. Quella che pud apparire un'estrapolazione ¢ tale solo a un primo
sguardo, poiché nonostante la separazione dal resto dell'opera sia arbitraria non ¢ finalizzata a
una miscellanea, a un lavoro antologico, ma riconsegna al lettore tutta U'esperienza filmica dei
due letterati e dei loro sodali. Abbiamo cosl una sorta di cineteca di Brasillach che documenta
una fase di profondi cambiamenti del costume e della mentalita nazionale.

Si & cercato di salvaguardarne la coerenza interna seguendone il filo logico e I'ininterrotta sequen-
za cronologica che si snoda nelle due parti in cui lopera si divide strutturalmente, quella dedicata
al cinema muto e quella degli esordi del patlato, con un approccio che fa davvero pensare a quelle
ricostruzioni di vicende culturali esauritesi, come la poesia o il teatro della Grecia classica.

D’altra parte la ricostruzione della sola esperienza cinematografica francese non & mai del
tutro slegata da quella delle altre nazioni: le citazioni e i confronti in positivo e in negativo si
susseguono, ¢ a tal proposito basta pensare a quelli col cosiddetto fenomeno del “caligarismo”
o con Chaplin, Disney, fino a quello piti generale, contenuto nell’appendice finale dell’edizio-
ne 1943, con le cinematografie sovietica e nazionalsocialista.

D’azzardo di questa operazione ne comporta un altro, la scelta tra le due edizioni curate
insieme a Bardéche, scelta che pone in ambedue i casi questioni di onestd intellerruale e di
storicith del testo, e che comunque ci ripromettiamo di superare, in un futuro non troppo
lontano, con uno studio sistematico delle differenze tra di esse.

In effetti, senza girare tanto intorno al problema, quella del 1943 si segnala per il carattere
perentorio di certe valutazioni politiche e artistiche ostili agli ebrei, in sintonia coll’attiviti
pubblicistica di Brasillach, abbastanza isolate e legate a un momento particolarmente diffi-
cile per la societa francese, quello della crisi politico-finanziaria a cavallo degli anni Trenta ¢
dell’avvento, nel 1936, del Fronte Popolare di Leon Blum. Si segnala anche per un’entusiasta
valurazione di Leni Ricfensthal e della cinematografia nazionalsocialista, assente nella prima
edizione del 1935, e di cui si parlerd piti avanti. Nel caso dell’edizione 1943 non si pud
peraltro parlare di un testo manipolato dalla censura, o riscritto per andare incontro al suo
gradimento, e non ¢ comunque sempre facile accribuire a un coautore piuttosto che a un altro
un determinato passaggio, nonostante la svolta politica di Brasillach'2. Si & ritenuto opportuno
non nascondere un testo che, tra I'altro, presentandosi in piti edizioni, non & in qualche caso
ben urtilizzato dai lettori neutrali o benevoli come dai detrattori. I Histoire del 1943 & sicura-

12 Nella prefazione all'Histoire contenuta in Oeswres Complétes de Robert Brasillach, Tome X, Au Club
de I Honnete Homme, Paris, 1964, Bardeche ha precisato, riferendosi all'edizione del 1935, che a parte il
capitolo I, quasi interamente suo, come il capitolo VII, sono attribuibili quasi interamente a Brasillach
i capitoli I1, I1I, IV, V e VI, eccettuati i rispetrivi paragrafi sul cinema americano, e che pertanto non &
a suo dire esagerato ritenere che la prima edizione del libro sia opera quasi interamente di Robert Bra-
sillach. Sempre a detta di Bardéche si devono a Brasillach I'aggiunta di capiroli, dettagli e correzioni di
giudizi della seconda edizione, e addirictura qualche scampolo della terza, curata poi da Bardéche. Cu-
riosamente, sia nella citata prefazione del 1964 che nel fascicolo Cahiers des amis de Robert Brasillach, n.
36, Primptemps 1991, Bardeche, a proposito del primo capitolo, derivato da una serie di articoli scritti
sul periodico di Henri Massis 1933, parla di questa come del settimanale 1934, (Cfr. nota 17).
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mente un’'opera pitt completa, anche perché segue a un periodo di vita del parlato molto piit
lungo, che non ha tuttavia indotto gli autori a una revisione di giudizio sulla nuova frontiera
del cinema. Con tutto cio si sarebbe potuto utilizzare per morivi altrettanto validi il testo del
1935, per la primogenitura come per la maggior autonomia da considerazioni politiche leggi-
bili oggi, nell'ottica del pensiero unico, quali veri capi d’accusa.

Proprio perché dichiara che la sua generazione ha assistito, come gli abitanti della Grecia
classica, alla nascita di una nuova arte, lo scrittore deve inventarsi nuovi strumenti interpretati-
vi, che in parte sono gia nati con il cinema e in parte sperimenter, adattandovi la metodologia
critica usata per la poesia, il teatro, la musica e la pittura. Quando nel 1934 si accinge alla
stesura di un’opera cosi complessa, ¢ costretto al recupero di tucta una massa di pubblicazioni
giornalistiche e saggi, alla scoperta della letteratura precedente, ma ha gia al suo attivo, oltre
a un'intensa attivitd giornalistica, alcuni romanzi e saggi. A ventisei anni, quando si cimenta
in un’opera che a distanza di decenni appare ancora molto viva, molto completa, di un im-
parzialiti che colpisce per la nettezza dei giudizi, & gid ritenuto™ un saggista di talento, uno
dei pilt promettenti intellettuali. Per questo Moreno Marchi ha visto in lui un esponente di
quella tradizione di precoci geni rimasti tali per le loro premature scomparse, la tradizione dei
Rimbaud, dei Radiguet'. Dopo aver lavorato alla ‘Revue Francaise’ ¢ alla ‘Revue Universelle’,
Brasillach inizia nel 1931 una collaborazione regolare alla pagina letteraria di ‘Action Francai-
s¢’, su invito del carismatico Charles Maurras. E la sua fase nazionalista, di quella militanza
ancora confusa e prigioniera dello spirito tardo ottocentesco'®. E anche la fase di una grande
attrazione per la tradizione classicista, espressa nel suo primo libro, il saggio Presence de Virgile
(1931). A questo segue, come sviluppo di vari esperimenti giovanili, il romanzo Le Volewr
d'etincelles, del 1932, stesso anno del saggio Le Proces de Jeanne d’Are. Da questo momento
escono regolarmente, con cadenza pressoché biennale, altri romanzi dalla forte connotazione
biografica. L'Enfant de lu nuit (1934) rispecchia I'atmosfera parigina del quartiere Vaugirard,
dove Brasillach abitava con la sorella, e Le Marchand d'oiseaux (1936) si iscrive nel raggio del
Parc Montsouris e della vita alla Cité Universitaire™'®. Anche in Comme le temps passe (1937)
scorrono i ricordi, dai viaggi in Spagna, Fiandra e Olanda alle stesse ricerche compiute per
redigere con Bardeche ['Histoire du cinéma. Prosegue inoltre Pattivith giornalistica e di critica
militante, curando la cronaca degli spettacoli sulla rivista fondata da Henry Massis, ‘1933’7, e
pubblica nel 1935 la raccolra di articoli Portraits, cui segue, nel 1936, Animateurs de Theatre.

" Moreno Marchi, Cof sangue e con l'inchiostro, Edizioni Settimo Sigillo, Roma, 1993, p. 99,

14 Thidem.

* Rodolfo Sidcri-Mario Michele Merlino, fnguieto Novecento, Edizioni Settimo Sigillo, Roma, 2004, p. 97.

16 Fausta Garavini, Robert Brasillach, in AAVV,, I contemporanei. Letteratura Francese, vol. 2, Lucari-
ni, Roma, 1977, p. 552. Fausta Garavini & inoltre autrice del saggio [ sette colori del romanzo, Bulzoni,
Roma, 1975.

"7 Henri Massis nacque a Parigi nel 1886 ¢ vi mori nel 1970. Aurore a diciannove anni di un saggio su Zola, fu
antidreyfusardo, nazionalista e revanscista, ¢ pertanto fu attratto immediatamente da ‘CAction Frangaisc’. Critico
del degrado morale della gioventis del primo anteguerra, prosegu la sua polemica negli anni Venti, indirizzando
i suoi strali particolarmente verso Gide & Romain Rolland. Allineato sulle posizioni germanofobe dell"Action
Prangaise’, fu ostile al regime hitleriano, pronunciandosi nel contempo in favore della dottrina fascista, di Mus-
solini, del quale pubblicd una lunga intervista, e di Salazar. Consacratosi a lungo al giornalismo, fondd la ‘Revue
universelle, di cui fu redattore capo dal 1920 al 1936 e direttore dal 1936 al 1944. Nel 1929 fonda il serdmanale
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Intanto sta maturando la svolta ideologica che, nonostante Uoriginario nazionalismo, lo
porta all'ammirazione per le idee straniere del fascismo italiano e del nazionalsocialismo. 1l
1934, coi morti del febbraio nelle manifestazioni antigovernative, & per lui I'anno cruciale
in cui comincia a confrontarsi con due paesi dove vede manifestarsi la giovinezza al potere:
vedremo come quest’evoluzione ideologica abbia in una certa misura inciso sulla riscrittura,
nel 1942, dell’ Histoire.

In quell'epoca collabora anche alla Societé de Conferences Rive Gauche, diretta da Annie Jamet:
dalle quattro conferenze richieste sard tratto nel 1938 un saggio su Corneille, E anche il periodo
di scritti politici come Les cadets de [Alcazar, in collaborazione con Henry Massis, e L'Histoire de la
guerre d’Espagne con Bardéche (1939), di Leon Degrelle et [avenir de Rex (1937). Dal 1937 & anche re-
dattore capo di e suis partout’, cui collabora dal 1931. Rivoluzione fascista e miti corneliani si river-
sano quindi nel romanzo Les Sept Colours (1939), composto ricorrendo ai piti svariati generi letterari,
dallepistolario al diario, dalla prosa al copione teatrale. Prigionicro dei Tedeschi dal 1940 al marzo
1941 nei campi di Neuf-Brisach, Warburg, Soes, traspone quest’esperienza nel romanzo incompiuto
Les captifs, e nel successivo Six Heures & Perdre, apparso a puntate su ‘Revolution nationale’ nel 1944.
Fu lo stesso governo di Vichy a premere per la sua liberazione, intendendo affidargli la direzione del
“Commissariato generale del Cinema”, ma lo scrittore si dimise, dopo breve tempo, come vedremo
pitt avanti, per disaccordi con le autorita tedesche, e riprese il suo posto a ‘Je suis partout™.

A seguito della rortura prodottasi nel 1943 in seno alla redazione, Brasillach lascio poi la vecchia
testata per approdare a ‘Revolution nationale’, su cui appunto pubblicd Six Heures a perdre, oltre a
scrivere per la ‘Chronique de Paris’. Ma la sua multiforme attivich letteraria annovera altri titoli, che
ne confermano la varieta di interessi ¢ il talento, come la raccolta di saggi Les Quatre Jeudis (1944),
e diverse opere uscite postume: uno studio su Andrea Chenier, una Anthologie de la poesie grecqe,
un'indagine sui Poetes oublies (scrittori latini dell'epoca merovingia). Appariranno postume anche le
sue piece teatrali Domremy” e Berenice, come pure i suoi adactamenti scenici Hamlet, Macheth, Le
Marchand de Venise, la raccolta Poemes de Fresnes. Vanno ugualmente ricordati Notre avant-guerre,
utile anche per ricostruire la gestazione di Histoire du Cinéma, il Journal d'un homme occupée la Lettre

a un soldat de la classe GO.

1933, su cui comparve un'intervista a Mussolini nel novembre 1933. Nel secondo dopoguerra si dedicod al ge-
nere biografico, realizzando, tra gli altri, studi su Renan, Barres, Proust e Salazar. Eletto membro dell’ Académie
Frangaise nel 1960, ha lasciato da uomo di destra, anti-modernista, catrolico, preziose testimonianze su persona-
lita quali Barres e Maurras. Oltre a Les Caddess de [Alcazar (1936), scritto in collaborazione con Robert Brasillach
ricordiamo fra i suoi tantissimi ticoli Défénse de [ Occident (1927), Chefs. Les dictatenrs et nous (1939), che contiene
la famosa intervista a Mussolini, Allemagne d'bier et d'aprés-dimain (1949).

' Sulla ripresa dell’attivith di Brasillach a e suis partous’si veda Pierre Pellissier, Robert Brasillach, cit.,
pagg. 283-285; Moreno Marchi, Je suis partous’ 1930-1944. Contributo per una storia dellz collaborazio-
ne, Futuro Presente, n. 1, inverno 1992.

*? Brasillach aveva gia scritto un saggio sul processo di Giovanna d’Arco, ma in quest’opera teatrale
I'eroina non compare e l'oggetro & proprio la storia del villaggio che le ha dato i natali. Lopera rimase
tra le carte private di Brasillach fino al 1944, quando vi aggiunse delle frasi sull’analogia tra loccupa-
zione inglese del XV secolo e quella redesca dopo il 1940. Jean Anouilh, gii autore di una sua versione
di Antigone, dedico alla Pulzella d'Orleans Alouerre, intendendo con quell’opera rendere omaggio alle
vittime dell’epurazione. Di lui si veda Mistere di Giovanna in Sipario, n. 92, dicembre 1953; Brasillach,
in Oeuvres complétes de Robert Brasillach, rome TV, cit.
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Nel quadro di una produzione letteraria cosi composita si colloca appunto Histoire du Ciné-
4, che & insieme storia, saggistica, estetica e poesia, e dimostra la consapevolezza di Brasillach
di quella perdita del centro che, comune a tutte le espressioni artistiche, si & potuta trasmettere
anche alla neonara arte cinematografica. Individuando innanzitutto fra i suoi padrini lecterari
Balzac e Stendhal non ¢ difficile notare come, nelle sue prime prove letterarie, in quelli che
lui stesso definiva dei “semble-romans”, vi sia la “volontd ambiziosa di modellatsi alla Julien
Sorel”®. Successivamente, studente a Parigi, alternerd la lettura dei vari Gide, Valery, Barrés,
Anatole France, ]. Romains, Giraudoux e soprattutto Colette, cui nel 1927 dedichera il suo
primo articolo retribuite. Lammirazione per Maurras e Barrés & molto grande, mentre certi
scenari parigini alla René Clair sono in parte gid presenti nei suoi primi esperimenti letcerari,
come lo saranno nei romanzi successivi. D’altra parte si & detto che in Comme le temps passe
P’autore accenna alle ricerche compiute per la redazione dell’ Histoire: il capitolo in cui il prota-
gonista, al seguito del cineasta Matricante si reca in Belgio ¢ in Olanda e incontra Méliés, uno
dei primi maestri della nuova arte, & a questo proposito significativo.

L Hisroire si avvalse sicuramente, alla sua uscita, dell'effetto pubblicitario dovuto alle celebra-
zioni per il quarantesimo anniversario della nascita del cinema, e le pressioni dell’editore Noel
per il rispetto dei tempi di pubblicazione furono effettivamente molto insistenti. Copera non
pud definirsi la prima storia in assoluto, all’epoca della pubblicazione esisteva gi3 un retroterra
bibliografico € documentario, ma a parte il valore degli autori e il loro entusiasmo giovanile,
il momento scelto consente a questi testimoni della nascira di un'arte di tracciare un bilancio
completo del cinema muto, e di un sessennio di parlato ricco di titoli significativi e importanti.
Soprattucto, nel 1935, ¢ possibile gia valutare se dopo I'invenzione del sonoro siano ancora
vive le aspettative generatesi all’inizio del secolo. Prescindendo dalle aggiunte e correzioni delle
edizioni successive, quella del 1943 e le altre curate dal solo Bardéche (1948, 1953 ¢ 1964),
nel 1935 Popera si muove su un piano di osservazione scientifica assoluta: 'applicazione del
sonoro colloca definitivamente nella storia I'esperienza del muto, circoscrivendola con una data
di nascita e di morte che sono di solito sempre molto approssimative quando riferite a forme o
movimenti artistici o a epoche storiche in genere. Pierre Pellissier, autorevole biografo di Brasil-
lach, ha ricostruito la genesi dell’ Histoire, basandosi anche sulle affermazioni contenute in Notre
avant-guerre, ¢ ricordando il ruolo svolto dall’amico degli autori, Jose Lupin?, nel suggerire I'idea
dell'opera. Pellissier ha sottolineato I'onesta intellettuale di Brasillach nell’ammettere che, se da
bambino si era estasiato per Chaplin, Feuillade o Pearl White, non si era praticamente occupato
di cinema per tucto il periodo che va dal 1919 al 1926. Cid non aveva impedito a lui e ai suoi
sodali di concepire addirittura “un profondo disprezzo per certi idoli delle folle: erano gli anni in
cui le donne si uccidevano per amore di Rodolfo Valentino e tutta la pubblicita di Hollywood
non faceva che incrementare la follia collettiva che questo nome suscitava™?.

Come si vede Brasillach ha sempre avuto presente il divario fra la massificazione del gusto,

¥ Fausta Garavini, Robert Brasillach, cit., p. 554.

2! José Lupin pensava piuttosto al fascicolo speciale di un mensile edito da Denoel e dedicato di volta
in volra a temi specifici di politica e cultura: erano gid in procinro di uscire uno sul fascismo in Francia e
uno sull'Unione sovietica. Lupin intraprese poi la carriera dell'insegnamento e fu autore di testi scolastici
e di un saggio, Les chansons de geste, del 1948,

2 Robert Brasillach, &/ nostro anteguerra, cit., p. 59.
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certi fenomeni di divismo, e la fruizione, anche collettiva, di alcune realizzazioni cinematografi-
che assurte ad arte popolare. In effetti, in alcuni passaggi dell’ Histoire parla del cinema come di
un‘arte per tucti, dando quasi l'impressione di volerne evidenziare la sua valenza universale. In
realed, pur non nutrendo lo stesso disprezzo di Celine per la massa, ¢ sempre attento al rischio di
una deriva plebea e commerciale, e verso quello che oggi chiameremmo cinema spazzatura.

Comungque, dopo quel lungo intervallo, ovvero a partire almeno dal 1926, per lui, Bat-
déche e Lupin, la passione dello schermo rinasce e diviene sempre piti divorante. Inizia cosi
la frequencazione dei vari Ursulines, Ciné-Latin, Cluny, Vieux-Colombier. Se si pensa che
dei quarant’anni studiati ben trentaquattro si collocano nel segno del muto gid si comprende
come Brasillach, pur in grado di apprezzare le migliori opere del sonoro, non abbia superato
mai del tutro il rimpianto per la fase pionieristica come per quella classica. Questo anche
perché la prima proiezione di un film francese parlato, girato perd in Inghilterra con materiale
americano, Les Trois Masques, lo deluse molto. Per riconciliarlo col parlato ci volle King Vidor,
col suo Allebujab, film di invenzioni sonore e insieme capace di far apprezzare i silenzi fra i
rumeri, come in una sintesi di vecchio e nuovo.

Il gusto del pubblico si sta d’altronde evolvendo, e non sopporta pity, negli ultimi film mud,
che i produttori propongano didascalic mal redatte e con errori linguistici. Stanno nascendo
pubblicazioni specializzate come Ciné-or o Cinemonde. Il sodalizio con Bardéche e Lupin, dive-
nuto ormai critico professionista, ¢ foriero di uno scambio continuo di valutazioni e analisi sulla
produzione filmica. A Natale del 1929 Brasillach scrive a Lupin: “Vaglio difendere il cinema. Si, é
unarte inferiore, ma non per sua colpa. Sono andate al cinema qui, Laltro giorno. Avevo dimenticato
che esistevano dei film cosi stupidi: molto al di sotro dei romanzi-feuilleton. Ma tuttavia. ... Forse,
dopo tutto i primi libri (quelli dei sempi in cui la scrittura non esisteva, poi quelli dei tempi in cui
apparve), erano cosi: commerciali. Ho anche visto sette od otto film decenti, che non vorrei sparissero
come il tale o il talaltro libro che ugualmente amo. Mettiamoci La Strada, Il Circo. In parte En
Rade, Entr'Acte e dei pezzi di Napoleon. E molto, e la Passion de Jean d'Arc é in un compartimento
riservato™®. La fascinazione & tanto viva che Brasillach va oltre la difesa della nuova arte, ha in
mente di girare lui stesso una pellicola, Pollicine, coi bambini degli amici Pitoeff, e intende addi-
rittura affidare a Ludmilla la parte della moglic dell’orco. Sopratwutto é vivissimo 'apprezzamen-
to per I'opera di René Clair, al punto da scrivere a Lupin che, per il 1932, A nous la Liberté meriti
assolutamente il Goncourt per il cinema. Brasillach voleva tiburtargli questo riconoscimento per
un film parlato, massi era certamente compiaciuto molto per Iiniziale scetticismo di Clair verso il
nuovo corso, dato che il regista si era chiesto “se la vace non togliesse piis espressivita all immagine di
quanta ne potesse aggiungere™ e che sarebbe sempre rimasto dell'idea che il cinema muto avesse
ancora molto da dire®.

Brasillach a sua volta scriverd: “Lintroduzione del sonoro ci lascid molto perplessi. La nostra
card drte di immagini grigie e mute, e in cui i sortotitoli stessi infustidivano i pit: intransigenti di
noi, la nostra bella musica visiva sta dunque per trasformarsi in un povero teatro in scatola, in
quell'orribile messa in scena che ci lasciavano presagire i primi film parlati francesi?”*® Quando

3 Dierre Pellissier, Robert Brasillach le maudit, Editions Denoel, Paris, 1989, p. 74.

M AAVV, IL CINEMA Grande storia illustrata, Tstituto Geografico De Agostini, Novara, 1981, vol. 1, p. 96.
% Ibidem. Sul passaggio al muto si veda il recente The Artist, premiato con cinque Oscar..

% Robert Brasillach, /I nostro anteguerra, cit., p. 104,
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nell’'ottobre del 1933 esce il primo numero dell’'omonimo periodico, Clair vi figura accanto
a nomi quali Morand, Montherlant, Jouvet, i fratelli Tharand, Philippe Barres e altri ancora,
e in seguito intratterrd una fitta corrispondenza con Brasillach. A ‘1933, fondata come si &
detto da Henry Massis, proprio Bardéche si occuperi della rubrica cinematografica, stenden-
do numerosi articoli che costituiranno una prima massa di dati utili per 'Histoire, per la cui
realizzazione ormai Lupin, benché lontano per Pactivith di insegnante, preme con insistenza?.
Trovato I'accordo con I'editore Denoel questi fard altrectanto, consapevole dell'importanza
commerciale della pubblicazione in coincidenza con evento dell’anno, il quarantesimo anni-
versario della prima proiezione.

Fu nel corso delle sue inchieste che Bardéche incontrd George Mélis, uno dei padri della
settima arte, citato spesso in tutte le edizioni del libro e considerato centrale nell’evoluzione
delle tecniche del muto, prezioso tra altro nel consigliare ai due coautori di contattare per il
loro lavoro il vecchio illusionista Caroly. Questi li invitd addirittura a scrivere, dopo la storia
del Cinema, quella della Prestidigitazione. Caroly possedeva interi bauli pieni delle scenogra-
fie di quei film del Novecento in cui trucco, magia e finzione erano fondamentali. Questa
componente ¢ spesso evidenziata nell’ Histoire, in quanto base effettiva di tantissime realizza-
zioni. Uno degli aspetti che rendono originale il lavoro di Brasillach & proprio I'attenzione alle
tecniche illusionistiche come a quelle per la realizzazione degli scenari e alle dinamiche della
produzione filmica. Méli¢s inoltre informé i due aspiranti storici di aver venduto, nel 1935, la
collezione dei suoi negativi al Museo Storico del Cinema di Los Angeles, anche se Brasillach
registra questa notizia in Notre avant-guerre con qualche perplessith, quasi che una pudica
bugia possa aver nascosto una realtd pit triste?®.

Stando sempre a quanto narrato in Notre avant-guerre la raccolea del materiale per I Histoire
registrd una svolta improvvisa quando il lavoro doveva essere gia a uno stadio molto avanzato.
Nel giugno del 1935 la sorella di Brasillach, Suzanne, fu ricoverata urgentemente per settice-
mia a Neuilly. Qui, nella sala d’attesa, i due autori poterono leggere libri introvabili, riviste e
raccolte irreperibili altrove®, in particolare molti numeri della rivista di Jean Tedesco™ ‘Cinéa-
Cine pour tous’, lanciata al momento della scomparsa di ‘Cinéa’, di cui fra il 1921 e il 1923
Louis Delluc, creatore della critica cinematografica e inventore dei cine-clubs, aveva fatto una
delle prime e pilt importanti riviste del settore. Proprio la frequentazione dei cineforum sar
un’altra occasione per reperire documentazione e spunti per 'opera in gestazione, ma & chiaro
che la provvidenziale scoperta ospedaliera deve aver impresso ritmi ulteriormente frenetici
per la sua stesura, la cui edizione del 1935 non riporta il mese esatto di uscita: & ragionevole
pensare che il materiale ricrovato non sia stato utilizzato in modo frammentario ed estcempo-
raneo, ma sia stato inserito con una certa organicita nel corpus dell’opera fornendo la base
anche per le edizioni successive. Pellissicr ricostruisce cosi la tempistica della stesura: all’inizio
7 Pierre Pellissier, Robert Brasillach, cit., p. 154.

2 Robert Brasillach, # nostro anteguerra, cit..

¥ Brasillach descrive una situazione di carenze della stessa Biblioteca Nazionale di Parigi per quanto
riguarda riviste e giornali dedicati al grande schermo: almeno per turta una prima fase pionieristica di
queste pubblicazioni non sarebbero state archiviate e schedate, complicando il lavoro degli storici.

# Jean Tedesco, nato nel 1895 e morto nel 1959, fu critico cinematografico, direttore di riviste e cine-
asta. Tra i suoi film ricordiamo La petite marchande d'llumertes (1928), Enquete du 58 (1945), Mourt ou
vif (1948), Napaleon Bonaparte, empereur des Francais (1951).
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dell’estate I'impazienza di Denoel cresce. “Penso con terrore” scrive Brasillach “che il 15 giugno
devo consegnare a Denoel ¢ Steele una storia del cinema sicura che voga verso il 1918, implica
gi¢t un impressionante numero di pagine e non ha ancora toccato in definitiva il vero cinema. E
angosciante™'.

Insieme a Bardéche rivede ogni pagina, verifica ogni singolo detraglio, rielabora un capirolo
e rivede continuamente I'introduzione. 1l libro si annuncia pieno di passione, di entusiasmo,
un grido d’amore per quell'arte che affermano di aver visto nascere e di cui hanno conosciuto
i Tespi®?, evocando quella stessa figura che oltralpe il fascismo, definito da Brasillach la poesia
del XX secolo, ha riportato in auge: René Clair li considerera dei poeti.

Ormai negli ambienti del cinema e dell’editoria si & a conoscenza del loro progetto culturale,
ed & facile criticarlo e sminuirlo, prima ancora di averlo valutato, sulla base della giovine eta
dei curatori. Brasillach ha buon gioco a replicare: “Non avevano che da scrivere questo libro”, e il
21 agosto potri consegnarlo agli editori. Sard in libreria il 20 novembre, ¢ qualche volea si veri-
ficherh una curiosa situazione: accanto al volume di circa quattrocento pagine si porri accanto
un volumetto del celebre critico Charensol, avvolto da una fascetta che recita polemicamente
“da un critico che ha visto tutti i film di cui parla”. Nessuno, in seguito, si permettera piti un
attacco di questo tipo, e d’altronde la realizzazione di un’opera cosi complessa da parte di stu-
diosi tanto giovani & in realth prova di coraggio ¢ insieme di genialitd, pur nel suo stile sempli-
ce e discorsivo. Brasillach inoltre, essendo partito dalla gaverta della critica cinematografica e
teatrale, in un’epoca in cui peraltro la specializzazione del lavoro intellectuale non & ancora cosi
marcata, ha colto ben presto quelli che possono essere i rischi e i limiti di un'arte nata nell’era
della perdita del centro, della cultura e della societa di massa, anche se, come & stato notato®,
nella sua opera non vi sono tracce di decadentismo o di pessimismo culturale. Soprattutto ha
individuato le responsabilita precise, anche di fronte al gusto plebeo di artisti, critici e intel-
lettuali. Ancora in Notre avant-guerre scrive, pensando con nostalgia alla fase aurea del muto,
al 1925: “Se la massa sentusiasmava come non mai per film volgari, privi di gualungue valore,
gli stessi artisti e intellettuali si affrettavano a dimenticare quello che avrebbe potuto diventare il
cinema o forse quello che poteva ancora dare. Colpa dei critici senza dubbio, e mancanza di una
tradizione consolidata, ma anche di una vera serietd da parte degli addetti ai lavori; il senso estetico
dello scrittore, del drammaturgo o del regista sembravano affievolirsi sempre di piv; e d altra parte
molti contemporanei del cinema, nati si puo dive con esso, non Lavevano mai compreso veramente;
e gli ultimi arrivati ignoravano del tutto la breve storia del suo passato™.

Cosi, paradossalmente, considera Biancaneve come il miglior film del periodo, e lo fa dato che,
gid a partire dal 1936, ha assunto un atteggiamento di grande scetticismo verso la lecceratura,
che gli appare sempre pii priva di vera arte, e nonostante una sempre maggiore insofferenza nei
confronti dell'americanizzazione della vita e della cultura.

3 Pierre Pellissier, Robert Brasillach, cit., p. 158.

32 Fvocando I'immagine di Tespi e del suo leggendario carro Brasillach, da ammiratore ¢ attento osserva-
tore del fascismo aveva probabilmente presente il teatro ambulante creato in Italia dallOpera Nazionale
Dopolavoro allo scopo di portare spettacoli teatrali anche nei piccoli centri di provincia e nei paesi. La
prima rappresentazione del Carro di Tespi ebbe luogo a Roma nel luglio 1929 con I'Oresre di Alfieri.

3 Tarmo Kunnas, La tentazione fascista, Akropolis, Napoli, 1981, pp. 83-88.

3 Robert Brasillach, I/ nostro anteguerra, cit., p. 390.
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Ma tornando alla polemica, scaturita all’uscita del libro, sulla legittimita di quell’operazione
culturale, ¢ opportuno definire il quadro della letteratura coeva e verificare I'esistenza di una
storiografia del cinema. Settant’anni dopo gli esordi dei Lumiere si & potuto affermare che la
storia del cinema era ancora da scrivere®, a dimostrazione del fatto che, nonostante la vastissima
letteratura esistente, si possa tuttora ritenere che “lindubbio fervore delle ricerche in direzione
storiggrafica ha finora prodotto pochi risultati che fossero il frutto del lavoro e della condivisione di
Jonti e merodi realmente innovasivi™. Alla base di questa situazione sta la persistente difficolca
di numerosi critici a convertirsi in storici, ma nonostante I'attualiti del problema, e il fatto che
la novita di quest’arte abbia richiesto un continuo affinamento degli scrumenti di ricerca e una
reale aderenza a una vera idea di storia, il lavoro di Bardéche e Brasillach muoveva gia da un certo
retroterra. Cosi, se & doveroso ricordare la mitica Histoire du cinematographe des ovigines & nos
jours di Georges-Michel Coissac™ e il quasi coevo Naissance du cinema di Léon Moussinac®, o i
lavori del gia citato Charensol e di Ettore Margadonna, ¢ possibile individuare diversi aluri titoli,
a conferma dell’esistenza di un panorama bibliografico da cui forse i nostri autori attinsero, ma
su cui dall’anno della prima edizione poterono elevarsi per completezza e lucidita nei giudizi.

Carl Vincent, autore a sua volta nel 1939 di una Histoire de lart cinematographique in cui
peraltro ha inteso piti volte correggere alcuni giudizi degli stessi Bardéche e Brasillach®, com-
pild nel lontano 1953 una Bibliografia generale del cinema™ da cui & possibile riprendere alme-
no una ventina di titoli che, senza raggiungere un'assoluta notorietd, possono esser serviti in
una certa misura ai due studiosi, e rappresentano comunque il retroterra di quella che sari la
ricerca storiografica successiva. Aleuni titoli, limitandosi a quelli in lingua francese, risalgono
al 1912, come nel caso di Cinema di Gaston Lefol, ma, ripetiamo, 'importanza e la dignica
storica del lavoro edito da Denoel sta anche nel fatto che, compiutasi 'esperienza del muto,
consegnata dai suoi eroi e protagonisti alla Storia, si & potuto lavorare su di essa come uno
storico della musica su tutra 'opera wagneriana o come un archeologo su una civiled antica,
con un oggetto definito ma senza la pretesa di voler dire la parola definitiva, come & dimostra-
to non solo dalledizione successiva del 1943 ma da quelle, piit volte aggiornate nel secondo
dopoguerra dal solo Bardéche. Per questo lo storico Gian Piero Brunetta, pur potendo at-
taccare sul piano ideologico I'edizione del 1943, ha invece riconosciuto, con grande onesti
intellettuale, che “in occasione della prima riedizione della loro opera, avendo senza dubbio preso
coscienza delle necessarie verifiche che impone il lavero dello storico, anche se dilettante, gli autori
sotrolineano limportanza della visione del film e la necessiti delle cineteche per aintare lo storico
che combatte contro Loblio™'.

Gia riferendosi all’edizione del 1935 Brunetta non esita a definire fondamentale I Histoire,
che crea uno spartiacque ed esalta 'importanza della visione del film e delle cineteche, ren-
35 Gian Piero Brunetta, Storia ¢ Jtﬂriogmﬁa del cinema, in AANV., Storia del cinema mondiale, volume
quinto. Teorie, Strumenti, Memorie, Einaudi, Torino, 2001, p. 204.

% Tyi, p. 205.

7 G. Michel Coissac, Histoire du Cinématograpbe, Gauthier-Villars, Paris, 1925.
# Léon Moussinac, Naissance du Cinéma, Povolozky, Paris, 1925.

3 Carl Vincent, Storia del cinema, Garzanti, Milano, 1988.

# Carl Vincent, Riccardo Redi e Franco Venturini (a cura di), Bibliografia del cinema, Edizioni dell’Ate-
neo, Roma, 1953.

4" Gian Piero Brunetta, C'era una volta la cinofilia, in AANV., Storia Del cinema mondiale, cit., p. 411.
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dendo cosi un duplice servizio alla Storia del cinema e alla Storia in sé, considerando come
una pellicola possa dirci molto, come & ormai accettato, non solo su un attore o un regista, ma
anche sul momento e sulla societd in cui & apparsa. Anche accettando le critiche che si possono
muovere all'edizione del 1943, ¢ d’altra parte significativo dell'imporranza assunta dall’ Histoi-
re il giudizio formulato nel lontano 1949 da Paul Rotha, nella prefazione all’edizione Einau-
di della Storia del Cinema® scritta in collaborazione con Richard Griffith. Paradossalmente
I’ Histoire, di cui comunque la societa degli intellettuali ha piti volte e in momenti diversi rico-
nosciuto il valore, o cui ha ritenuto opportuno muovere critiche, non ha potuto piti giovarsi
di traduzioni o di riedizioni al di fuori della Francia. Ma il paradosso ¢ solo apparente, perché
farla riemergere, porla all'attenzione del grande pubblico, anche censurando o sottolineando
quei passi che possono apparire politicamente scorretti o “improponibili”, avrebbe richiesto
un'ulteriore ammissione del peso e del ruolo della cultura non conformista degli anni Trenta.

D’altra parte non & cambiato molto da quando Fausta Garavini scriveva: “parlare della fortuna
di Brasillach ¢ in un certo modo antifrastico. La sua scelta politica tuttora coinvolge il gindizio della
sua opera e sembra averne fino a oggi impedito una tranquilla disamina™”. Rimane il fatto che se
difficilmente si contesta l'importanza scientifica dell’ Histoire & anche per la solidith dell'impian-
to documentario e P'arditezza della formula, atta a descrivere 'evolversi in parallelo delle piit
importanti cinematografie nazionali, cogliendone lo spirito e integrando le linee generali dello
sviluppo storico con vere e proprie schede dei film inserite organicamente nel testo e con filmo-
grafie assolutamente esaurienti, cui si uniscono, in alcuni casi, paragrafi interamente dedicati agli
attori piit noti. Tutto questo anche a riprova dell’onesta intelletcuale di Brasillach, perché rendera
comunque piti facile individuare eventuali mutamenti di giudizio nelle successive edizioni anche
al lettore meno artento o competente, oltre che ai magistrati del pensiero.

E questo un metodo che in una certa misura ha fatto scuola, se Sadoul stesso ha ritenuto op-
portuno riprendetlo non solo nell'incipit ma proprio nell'impianto tematico™. E soprattutto un
metodo che ha voluto assumere e affermare come filo conduttore il concetto, apparentemente
scontato, di cinema come arte. Si tenga infatti conto che all'epoca il dibattito sulla crisi delle
arti, come nello specifico letterario sulla fine del romanzo, ¢ molto acceso. Nel 1925 Ortega y
Gasset con L disumanizzazione dell’arte” si & interrogato sul fenomeno dell’arte d’avanguardia,
ma gid con Nietzsche, Spengler, Burkardt, con tutta la schiera dei kulturpessimisten I'attenzione
si & focalizzata sulla progressiva perdita di senso delle arti, secondo un criterio che in Iralia sara
proposta anche da Evola®. Sotto certi aspetti risulterd ancora piti radicale, € se si vuole originario,

4 Paul Rotha-Richard Griffith, Steria del cinema, Einaudi, Torino, 1964.

43 Fausta Garavini, Robert Brasillach, cit., p. 561.

# Darafrasando Bardiche e Brasillach le prime righe della prefazione di Georges Sadoul, Storia del cinema
mondiale, Feltrinelli, Milano, 1972 (1964) cosi recitano: “Abbiamo assistito alla nascita un’arte. Mentre
la pittura e la musica esistono da migliaia di anni, noi abbiamo conosciuto Lumitre e Meélies, cosi come
avremmo potuto conoscere Edison o Reynaud. Abbiamo assistito alla nascita di una nuova arte”.

4 José Orrega y Gasset, La disumanizzazione dell'arte, edizioni Settimo Sigillo, Roma, 1998,

4 La posizione di Evola sull'arte non si riassume in un unico enunciato, soggiacendo come altre tema-
tiche ai vari momenti della sua formazione filosofica, Infatti nel periodo fra le due guerre Evola si & gia
lasciato alle spalle le esperienze fururista e dada, ma la critica delle tendenze artistiche muove di pari
passo col procedere della sua costruzione filosofica. Una messa a punto forse definitiva & in Cavalcare la
tigre, ma si veda sul problema specifico, anche in riferimento al periodo in questione Elisabetra Valento,
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il criterio adottato da Alfred Baumler, che distinguer fra la ricerca classica del bello e larte??, Alla
crisi del romanzo Brasillach risponde con esperimenti quali i gid cicati Les septe coleurs o Comme
le temps passe, opere a loro modo “cinematografiche”, e per i riferimenti e per il ritmo narrativo.
Alla crisi dell'arte risponde ricostruendo lo sviluppo di una nuova forma artistica, cogliendone i
momenti alti e intravedendone le potenzialitd. Anche in questortica non parte da zero, poiché
ad esempio, tra il 1926 e il 1931, esce un’opera collettanea in otto volumi, Lirt cinematogra-
phique®, uno dei quali dedicato al significato del cinema, alle estetiche, alla formazione della
sensibilith, e uno alla poesia del cinema e al rapporto teatro-cinema, menrre nel 1932 Giuseppe
Lega pubblica a Firenze un volumetto di 64 pagine a sua volta intitolato 7/ fonofilm. Lurte ¢ l
recnica della cinematografia sonora e parlatd®, a dimostrazione dei molti sforzi in arro per com-
prendere, oltre che per storicizzare, questa nuova realtd, anche nei suoi risvolti teenici ed estetici,
¢ appunto nella sua dimensione di attivitd dello spirito. Soprareurto, in Francia, gi3 nel 1911,
Ricciotto Canudo aveva cominciato a esporre le sue idee con il Manifeste de la septieme Art, dove
si disquisiva proprio sulla poetica del film. Per lui si tratta di un’arte rotale, sull’esempio del mo-
dello wagneriano: “la settima arte concilia tutte le altre’™. Canudo aveva poi fondato il Club des
Amis de la Septieme Art nel 1921, scritto altri saggi e recensioni che, quattro anni dopo la sua
morte, saranno raccolti nel 1927 nel volume Lusine ausx images. In quello stesso periodo Louis
Delluc, che si era occupato di cinema gia dal 1914, inizid a elaborare un’estetica della “settima
arce”. Nel 1917 divenne redattore capo e poi direttore della rivista ‘Film’, per curare quindi nel
1918 la rubrica quotidiana di ‘Paris Midi’. Delluc fondd inoltre la rivista ‘Ciné-club’, divenuta
poi ‘Cinea’, palestra di critica e teoria per molti registi a lui vicini.

E impossibile prescindere dal ruolo anche teorico di tutti questi personaggi, che andranno a
costituire la cosiddetta scuola impressionista francese e applicheranno le idee di Delluc sul ci-
nema puro. Fondato nel 1920 il primo circolo di cinema a Parigi, Delluc espose le sue teorie in
Photogenie, dove sviluppd un concetto che era gia di Ricciotto Canudo ma che lui mise al centro
della sua escetica: “la fotogenia é la qualiti pratica e intima delle cose che il cinema soltanto riesce
a rivelare, con la sua natra di mezzo specificamente visivo™', Con Delluc, Canudo, L'Herbier,

Homo faber. Julius Fvola fra arte e alchimia, Fondazione Julius Evola, Roma, 1994; AA.VV., Julius Evela
e l'arte delle avanguardie, Fondazione Julius Evola, Roma, 1998.

7 Cfr. Alfred Baumler, Estetica, Edizioni di Ar, Padova, 1999.

® AAVV., LAre cinematographique, Felix Alcan, Paris, 1927-1931.

® Giuseppe Lega, Il fonafilm. Luarte ¢ la tecnica della cinemdtografia sonora e parlata, Nemi, Firenze, 1932,

1l poeta, romantziere, filosofo e trageda iraliano Ricciotto Canudo nacque a Gioia del Colle nel 1879
e mori a Parigi nel 1923, Arruolatosi nella legione garibaldina, fu influenzato dall’apera di D’Annun-
zio, cui dedicd anche due saggi. Si occupd soprattutto, con generoso entusiasmo, di problemi estetici:
propugnd l'artisticith del cinemna, inteso non come melodramma né come teatro, ma come arte nata per
essere la rappresentazione totale dell'anima e del corpo, dramimna visivo fatto con immagini, dipinto con
pennelli di luce. Nel 1923 pubblicd il Manifeste des Sept Arts, in cui viene teorizzata un'arte che riassuma
tutte le alere. Sulla concezione wagneriana dell'arce totale si veda Richard Wagner, Lopera d'arte dell'av-
venire, Rizzoli, Milano, 1983; Richard Wagner, Religione e arte, Volpe, Roma, 1963; Giorgio Locchi,
Wagner, Nietzsche e il mito sovrumanisia, Akropolis-LEDE, Roma, 1982.

> Cristina Bragaglia, Storia del cinema francese, Newron Compton editori, Roma, 1995, p. 18. Louis
Delluc nacque nel 1890 e morl nel 1924. Fu giornalista, poeta, romanziere, autore drammatico, scenari-
sta, teorico e regista cinemarografico. Esordi come critico teatrale e compose opere drammariche e cine-
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Ganee, tra il 1918 ¢ il 1924 si manifesta quello che fu il cinema pitt amato dalla generazione di
Bardéche e Brasillach. Nell Histoire si avverte il peso della battaglia condotta su periodici quali
‘Nouvelles Litteraires, ‘Crapouillot’, THumanité, ‘Candide’, ‘T'Action Frangaise’ per affermare
ur’idea di cinema non commerciale. Questa sorta di etd dell’oro & vista retrospettivamente, in
quell’arco di tempo che va appunto dai Lumiére al 1935, anno in cui & gid possibile tentare
un bilancio, in un momento cruciale che fa in un certo senso da spartiacque, soprattutto per
I’entusiasmo degli autori e la loro attenzione all’aspetto poetico. Questi elementi forniranno una
chiave di lettura e un metodo a lungo utilizzati, e sono subito colti da un recensore d’eccezione,
Lucien Rebatet, che con lo pseudonimo di Francois Vinneuil nota come per la prima volta si
applichino al cinema gli stessi metodi di studio della letteratura e delle belle arti, € come gli autori
ritengano che gli unici sforzi validi e durevoli nel cinema siano quelli di artisti liberi, slegati da
esienze commerciali®. A tratti la recensione pud risultare troppo enfatica, ma ¢ sincera, € coglie
soprattutto I'aspetto di novitd assoluta dell'opera.

Quando scrivono “abbiamo visto nascere un'arte” e registrano la calca davanti ai botteghini
per ammirare Greta Garbo non ci nascondono che la gestazione ¢ stata lunga, e che ha visto
esperimenti comici non sempre felici, la traduzione piit o meno fantasiosa delle vecchie pocha-
des ottocentesche sullo schermo, e che talvolta un fotogramma di Biancaneve coglieri I'eterno
piti di un episodio dei Marx, ma questo ¢ il travaglio della nascita, e lo sciovinismo che spesso
glorifica la produzione nazionale non fara mai perder di vista i Russi, con lo sguardo incurio-
sito del cinefilo, le creazioni svedesi o I'espressionismo tedesco.

Brasillach tenta di verificare le teorie degli autori citati col supporto documentario di tutte le pel-
licole che ha potuto visionare, e che ricorda nei vari capitoli del suo lavoro. Il riferimento, soprattut-
to a Canudo, & affatto implicito, e le teotie vengono piuttosto spiegate nelle realizzazioni pratiche e
nelle intenzioni, ma la memeria di tutti quei personaggi che hanno segnato gran parte del muto ¢
ben presente®, Proprio la polemica col cinema commerciale sari uno dei fili condurrori dell’ Histoi-
re, che & impostata secondo una successione di fasi, la pitt lunga delle quali & quella dei primi passi

matografiche, e sul piano teorico pud essere consideraro il pitt direrto continuatore di Canudo, anche se
si discosta dal suo Manifeste, non inserendo il cinema in una scala gerarchica ¢ sostencndolo solo come
una nuova forma di espressione con mezzi autonomi e peculiari. Per lui l'arte cinematografica si basa
sulla fotogenia, insieme di aspetti suggeriti esclusivamente dalle immagini in movimento.

52 Francois Vinneuil, Histoire du Cinéma, in ‘CAction Frangaise’, 29 novembre 1935. V. sez. Documenti.

53 Maurice Bardéche non ha mai precisato quali opere abbiano costituito una base al loro lavoro, se vi
siano stari libri che abbiano fornito delle notizie decisive o linee determinate di ricerca. Tuttavia in Oenvres
Completes de Robert Brasiflach, Tome X, cit., dedicato appunto all Histaire, ¢ riprodotto insieme ad altri dn—‘
cumenti autografi, come le lereere di Clair e Mélies, un elenco di testi di storia del cinema e opere anteriori
al 1935. Tra queste figurano Erienne Arnaud, Le cinéma pour tous, Garnier, Paris, 1922; Leon Moussinac,
Naissance di cinéma, ]. Povolsky e ce, Paris, 1925; G. Michel Coissac, Histire du cinématographe de ses
origines & nos jours, Gauthier-Villars, Paris, 1925; René Marchand 8¢ Pierre Weinstein, Lart dans la Russie
nouvelle: le cindma, ed. Rieder, Paris, 1927; Georges Charensol, Panorama du Cinéma, ed. Kra, Paris, 1930,
e altre ancora. Lautografo non ¢ dataro ma & probabile risalga al periodo intercorso fra la prima e la secon-
da edizione: ci permettiamo di ritenere che i curatori siano incorsi in un'inesactezza qualificandolo come
“bibliographie établie par Robert Brasillach pour la premitre édition de I'Histoire du cinema”, in quanto
vi compaiono anche testi del triennio 1937-1939. Nello stesso autografo 1’§dizi(>ne americana dell’ Histoire,
The History of Motions Pictures, che & del 1938, & elencata con data 1937. E quindi pii probabile che Bra-
sillach pensasse a un primo nucleo di opere da utilizzare per l'edizione successiva.
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del cinema, dal 1895 al 1908, cui segue quella dell’anteguerra, (1908-1914) e della guerra (1914-
1918). La fase dal 1918 al 1923 definisce la nascita del cinema come arte, e vede protagonisti i vari
Lherbier, Delluc, Epstein, Feyder, Gance ¢ altri ancora, tra cui il celebre Sjostrom per il cinema
scandinavo e i mostri sacri americani Griffich, De Mille e Chaplin. La fase dal 1923 al 1929 & con-
siderata a ragione I'etd classica del muro, in Francia ancora con Gance, Feyder e lavvento di René
Clair; in Germania con Pabst e Lang, e in Russia con Vertoff, Ejsenstejn, Poudovkin. [ sei anni che
precedono l'uscita dell’ Histoire sono infine quelli dell’avvento del parlato, dal 1929 al 1935.

I titoli analizzati o citati sono almeno 460, una cifra considerevole per tempi in cui oltre
all’assenza di cineteche organizzate e di un mercato audiovisivo per il noleggio o il possesso
di copie a uso privato, la reperibilita delle pellicole era stata seriamente compromessa dalla
distruzione o dalla svendita disordinata di copie.

Sono elencati oltre trecento nomi di protagonisti, in gran parte, naturalmente, del muto:
nomi soprattutto di attori, pilt o meno famosi, ma anche di scrittori, critici, intellettuali,
produttori, registi di tutte le nazionalitd: i vari Al Johnson, Artaud, Bergson, Borelli, Cagney,
Chaplin, Delluc, Dietrich, Disney, Ejesenstejn, Falconetti, Jannings, Keaton, Lloyd, Maciste,
Sjostrom, von Stroheim, Vertoff e una pletora di altri nomi che hanno contribuito allo svilup-
po e all'affermazione della settima arte.

Con tutto cio, la frequentazione appassionata dei cineforum, la fortuna come si & detto, ma
anche la grande consapevolezza di storico, dell'importanza della stampa quale fonte documen-
taria, soprattutto per rintracciare la memoria di una cultura di massa altrimenti non ricostrui-
bile, consentirono la stesura di un’opera in grado di porre dei punti fermi, di tracciare le linee
fondamentali della nuova arte dai fondatori alla meta degli anni Trenta. In particolare va con-
siderato che T'uso dei periodici come fonte non era cosi diffuso e praticato, quindi anche se
non pud essere definito innovativo era sicuramente all’avanguardia delle piti moderne tecniche
di ricerca. Brasillach ¢ mosso da considerazioni scientifiche, dalla ricerca di una metodologia
quanto pilt credibile ed efficace, ¢ lavora come un vero storico della cultura, ma come tutti gli
storici o aspiranti tali non & esente da parzialitd, i suoi giudizi possono e devono essere discussi,
e la reperibilica delle fonti non & e non poteva essere complera o anche solo non lonrana dalla
totalitd delle odierne enciclopedie o dizionari. Ebbe pero, ripetiamo, con Bardéche, il coraggio
di cimentarsi in un’impresa che ancora intimidiva studiosi meno giovani o addirittura actempati
ma pilt quotati. Forse a dare forza e coerenza interna all’'opera ¢ stato proprio, al di la del rigore
metodologico, quello spirito entusiasta che ha voluto cogliere, nella diversiti delle tradizioni cul-
turali delle varie scuole nazionali, un'unica forza creativa, una sorta di metafisica dello schermo.
Lo stupore per 'apparizione di questa nuova arte ¢ pari al rammarico per la sua agonia, per il suo
carattere di esperienza chiusa in s¢ e irripetibile, anche se non viene escluso che il parlato possa
raggiungere nuovi traguardi. Tutravia solo sulla base di un’interpretazione aprioristica e superfi-
ciale si potrebbe descrivere Brasillach come 'esponente di una visione miope e reazionaria che
pervade tutti gli ambiti della sua esplorazione culturale. Ferma restando la sua perplessit sul so-
noro, formula piuttosto Iipotesi di un cinema che, in senso lato, si potrebbe definire fururisca®,

3 Sostenere che Brasillach abbia ipotizzato una dimensione futurista del cinema sarebbe in parte fuorvian-
te e discutibile, anche se fu sostanzialmente favorevole alle varie forme di sperimentalismo. Pud tuttavia
risultare interessante quanto dichiarato da Filippo Tommaso Marinetti alla rivista italiana Film sul numero
28 del 5 agosto 1944 “Il cinematografo, che appassiona particolarmente, non lascié indifferenti i futuristi,
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e che lo portera anche all’esaltazione della cinematografia nazionalsocialista, soprattutto quando
il suo convinto apprezzamento delle esperienze italiana e tedesca lo indurrd a vedervi una risposta
esauriente alla crisi del mondo moderno, all’americanizzazione della vita e quindi anche dell’arte.
Cosl, tracciate le grandi linee di una storia del cinema, tenta un bilancio dei primi quarant’anni,
che & anche lo sforzo di delineare se non un'estetica quanto meno una poetica e una teoria del
film, che anche a distanza di quasi dieci anni e di fronte all’enorme sviluppo del parlato saranno
riaffermate nell’edizione del 1943, pur notevolmente arricchita e aggiornata: qui si ribadisce il
concetto dell’agonia di una arte, assoluramente non contraddetto da quindici anni di sonoro.

Gia il settimo capitolo della prima edizione, Quarante annes de cinema, & in effertd una vera esal-
tazione di quella poetica, la ripresa del filo rosso che ha attraversato tutta ' Histoire, caratterizzandola
con la denuncia della deriva commerciale, col riconoscimento della creativita e del temperamento
di alcuni attori, con la ricerca costante dei punti di contatto fra pittura e cinematografia®.

Sin dalle prime pagine, insieme alle riflessioni generali sulla nuova arte viene sottolineata la
difficolca della ricerca, in assenza di quella Cinematheque o Maison de Repertoire che sarebbe
stata cosl necessaria allo storico, avvalsosi comunque dei club, che all’epoca consentivano so-
prattutto la visione di pellicole vietate dalla censura, in particolare quelle sovietiche. Circoli di
cinefili quali ‘Le Cine Club de Paris’, ‘Les Amis du film muet’, o ‘La Tribune libre du Cinema,
ricercavano le vecchie pellicole o le facevano riprodurre®.

Ora, non diversamente da alui filoni di ricerca storica, si poneva un problema di datazione, e

ma salvo alcuni saggi come quello di Entre-acte, dovuto a dei futuristi parigini nostri seguaci, non abbiamo
potuto, non abbiame poruto realizzare cid che speravamo perché occorreva avessimo carta bianca e non il
pesante collaborazionismo dei cosi detti praticoni ¢ dei cosiddetti tecnici essenziali, e denaro con tutte le sue
magje ¢ tutte le sue sporcizie. Spesso, veramente, fu reclamato l'intervento dei futuristi come soli capaci di
arricchire il cinematografo di una fantasia antitradizionale velocista sintetica impressionante, ma era gioco-
forza entrare nel compromesso e nel mezzo termine per realizzare, e cosi non si realizzd. In questa materia...
impera troppo dispoticamente il saccente che parla di cid che piace al pubblico. A questi io rispondo che il
pubblico ha mille gusti piti quello che gli sa imporre il genio creatore”.

55 Lo stretto rapporto tra pittura e cinematografia & sempre stato presente nell'analisi di Brasillach, tanco
che verrebbe da pensare che costituisca I'asse portante della sua estetica. Non solo le citazioni di pittori
sono frequentissime, in alcuni casi viene esaltata nello specifico la creazione cinemarografica redesca
come una directa filiazione delle inquadrature dal realismo pittorico. Inoltre per giuscificare la possibilita
che il cinema francese utilizzi modelli stranieri per rigenerarsi viene ricordato lo studio compiuto in
Toscana dal pictore francese Clouet. Vedi anche alla nota 62.

% Proprio la passione per il cinema aveva favorito la conoscenza di Georges Franju ed Henry Langlois
da parte di Brasillach. Fu grazie alla volonta di questi due appassionati che venne fondato, nel 1936, il
Cercle du Cinéma. La sua creazione mise a disposizione di Brasillach la struttura pitt organizzata per il
proseguimento ¢ I'approfondimento delle sue ricerche. Infatti se l'intento iniziale era il salvataggio dei
classici del muto, lentamente attorno a questo primo nucleo si costitul un patrimonio di migliaia di
pellicole dell’intera storia del cinema mondiale, oltre a forografie, libri periodici, materiali pubblicirari,

Cfr. anche in Documenti lo scritto Per una Comédie Francaise dello schermo.

Pellissier ha ricordaro anche il ruolo avuto dal produttore Pierre Thébaule de La Reymondigre nel con-
sentire a Brasillach la riscoperta di qualche vecchio film divenuto ormai un classico.

Cfr. Pierre Pellissier, Robert Brasillach, cit., pp. 156-157. Thébault de La Reymondiére fu amministratore
di societh immobiliari e di societd cinematografiche, diresse dal 1936 la Filmax-Film e realizzd anche
qualche film minore, tra cui uno sul maresciallo Leclerc,

30

pur avendo ammesso all'inizio che di quest’arte si conosceva la data di nascita, quella effectiva &
collocata addirittura all’inizio della Prima Guerra mondiale, confortando la scelta di questa data
convenzionale coi film di Chaplin o 7 Proseristi di Sjostrom. “E proprio a questo punto, in effetti, che
Ji definita la vera sintassi dello schermo, cioé a dire un modo di vedere, di sentive, ds presentare le scene,
che si emancipava dalle formule del teatro. E con gli Svedesi che si afferma definitivamente Fautonomia
espressiva del cinema™. Quello del rapporto col teatro, delle analogie, delle differenze, della su-
balternita che ritorna col parlato, & uno dei temi pit1 dibattuti e sentiti da Brasillach, che tuttavia,
nonostante quella datazione, mette in guardia dal trascurare tutto il lavoro di Linder e Méliés, alla
base della stessa opera di Griffith. Questi fu il beneficiario dei loro sforzi e l'organizzatore dei loro
risultati, ed & da questo momento che, a detta degli autori, il cinema rinuncia, nei suoi element
migliori, alla sterile rivaliti col teatro: sono gli anni d’oro del cinema, gli anni della speranza, in cui
anche condizioni finanziarie favorevoli consentono tentativi indipendenti dal gusto del pubblico,
con risultati quasi sempre fecondi, di gruppi seguiti da un pubblico limitato, audaci nelle loro
ambizioni e affrancati dalle tecniche consuete, piuttosto in cerca della traduzione in immagini delle
impressioni oscure o delicate fino a quel momento dominio di pittori, musicisti e poeti.

Giustamente si pud parlare del posto occupato dalla Francia accanto ai migliori risultati di
Russi, Svedesi e Tedeschi, quando il cinema si conquisto i suoi titoli nobiliari, e tra il 1920 ¢
il 1928 gli artisti pils esigenti gli resero omaggio, secondo una voga intellectuale forse un po’
snobistica ma sincera ¢ improntata a un atro di fede verso il nuovo venuro.

Le realizzazioni d’avanguardia, in una certa misura, furono adottate dai produttori, con uno
scambio che sembrava preannunciare una penectrazione costante delle idee non commerciali
a beneficio dei grandi film. Senza enunciarlo formalmente viene postulato un parallelo fra il
capitalismo e l'evoluzione dell'industria cinematografica: quella che chiamiamo rivoluzione in-
dustriale ¢ che potremmo definire anche prima rivoluzione del consumo culturale di massa,
avrebbe sostanzialmente stravolto il quadro della produzione di film, incidendo sul gusto e sul
rapporto tra domanda e offerta. Infatti l'introduzione del parlato diede un enorme vantaggio
alle case produttrici anglo-sassoni, sempre molto refrattarie alla sperimentazione. Unitamente
alla crisi economica questo comportd un‘attenzione pressoché esclusiva per opere remunerative a
dispetto della qualita, tanto da rendere il cinema “schiavo delle mode, delle tendenze volgari il cui
carattere imperioso apparve improvvisamente col favore delle nuove circostanze™®. Tale attenzione si
manifestd anche per una tendenza interna del cinema, che oggi verifichiamo come sempre pitt
devastante, secondo cui, piti di ogni altra forma d'arte, appare quasi condannato a un legame
intimo coi costumi coevi, in cié che hanno di piti superficiale, volgare, superato. Cosi per Brasil-
lach solo una tenue differenza nell’abilita di proporre un soggetto arriva a separare film delibera-
tamente ridicoli destinati alla provincia da quelli per il grande pubblico delle capitali.

Viene cosi colto in tutta la sua pericolosich il primo subdolo, ¢ tuttavia gid molto invasivo,
fenomeno di globalizzazione culturale, mettendo a fuoco la prima fase del secolo americano,
con la veicolazione planetaria del globish, attraverso il cinema ¢ il controllo delle agenzie di
stampa e dei media. Anche senza un riferimento esplicito aleggia 'ombra dei club anglofo-
ni cosi ben descritti in epoca recente da Quigley”, quei gruppi operanti su altri piani ma

¥ Maurice Bardeche-Robert Brasillach, Histoire du Cinema, p. 389.

M Tvi, p. 391.

¥ Cfr. Carroll Quiegley, The Anglo-American Establishement, GSG 8¢ Associates Pubblishers, San Pedro,
a1




comunque avvantaggiati anche nella battaglia per quella che Brasillach chiama la questione
linguistica nel cinema®.

La tenue differenza fra i due cipi di offerta produsse una confusione fatale fra le opere pilt
ambiziose, prodotte spesso con mezzi limitati, e film che'tentavano di imitarne i mecodi, al
punto che, anche in buona fede, si giunse a qualificare come capolavori ogni sorta di film
di buon livello, con modality tuttora in auge nella critica spicciola come nella pubblicita di
cassette o dvd. Non superando i primi parlati gli ultimi film dell’era del muto, si palesava una
mediocrita che il muto riusciva piuttosto a nascondere, e ne derivava una certa delusione.

Brasillach, pur deplorando I'avvento di una specie di magliari arabi, rumeni e polacchi in grado
di nuocere in particolare alla produzione francese, e ribadendo di aver assistito alla nascita di unarce
¢ di un industria, distingue due tendenze fondamentali ugualmente in grado di produrre 'opera
d'arte: “Luna consiste nell accentuare gli asperti pits realisti delle immagini, laltra nell evadere quanto
pits possibile dalla realt”®'. Questa fu sicuramente incarnata da Méligs, seguito dal fenomeno Cali-
gari e da René Clair, anche se coi limiti imposti dai nuovi obblighi tecnici e di creazione. Personaggi
che sembrano usciti da album di famiglia, pur essendo lontani dalla pura irrealtd, appartengono a
una reale trasfigurata, idealizzaca, e si caratterizzano per una colorazione poetica del mondo che fa
pensare nelle sue applicazioni al doganiere Rousseau. Senza la pretesa di fondare una vera estetica
del cinema si crea cosi nella narrazione del suo evolversi un contatto diretto con un'altra arte ¢ nella
fattispecie con uno dei suoi esponenti piti atipici. Questi, vero fotografo dell'irreale, creatore di
atmosfere insieme inquiete e fiabesche, descritte con colori squillanti, era capace di ricreare coi soli
racconti dei militari francesi tutto un mondo immaginario ed esotico che attingeva all'esperienza
messicana®?. Secondo Brasillach ha espresso un universo pittorico talvolta evocato dalle pellicole
di un Méligs. Nelledizione 1943, con mezzo secolo di cinema e tre lustri del parlato, contesta la
mancanza di un Rabelais dello schermo, o comunque di un creatore che, non imbarazzaro dal
reale lo tracti per quello che &, solo un punto di partenza, e cita come prova dell'apprezzamento del
pubblico per la creazione poetica e la potenza e la generosita dellinvenzione il successo, in efferti
senza tempo, delle opere di Walt Disney. Questo non gli impedisce di segnalare opere ugualmente
importanti espresse dalla tendenza contraria, realista o iperrealista.

AlPepoca della prima edizione dell’ Histoire la cinematografia nazionalsocialista muove i primi
passi, Brasillach non ne ha potuto ancora verificare turte le potenzialith come fara in seguito,
non & del tutto conquistato dal fascismo. Anche la produzione italiana, supportata solo da po-
chissimo tempo dal Centro Sperimentale di Cinematografia, non pud essere esaltata come vera-
mente rivoluzionaria ¢ d’avanguardia, pertanto quando parla di realismo guarda essenzialmente
ai sovietici, senza dimenticare il loro debito verso le creazioni tedesca e ceca né tanto meno verso
la scuola svedese e i Proscritti di Sjostrom. Tuttavia ci avverte di non ingigantire la differenza che
separa un Chaplin da Ejesenstejn, essendovi alcuni punti di conratto fra la scuola piit realista e
quella dei poeti dello schermo. Se al cinema, piit che altrove, un grande creatore ¢ prima di tutto
colui che sottomette la realth alle leggi della sua visione personale “i/ creatore, che sia Chaplin, o

California 1981. Su Quigley si veda anche il recente articolo di Geminello Alvi, Lo storico del “complat-
to anglofilo”, I Giornale, 29 luglio 2007.

& Maurice Bardeche-Robert Brasillach, Histoire du cinéma, cit. p. 391.

o i, p. 394

& Sy Rousseau si veda Dario Specchiarello, Reussean, Rizzoli-Skira, Milano, 2004.
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René Clain, o Ejesenstejn, deve prima di tutto imporre una trasmutazione. La sua opera sari guello
che avra voluto farne, e che avra voluto o potuto esprimere da sé medesimo™®.

Come dei compositori i creatori nel cinema posseggono un senso segreto della musica delle
immagini, e ove manchi il temperamento si avrd solo una copia banale, una fotografia, assenza
di quello stile che come in tutte le arti, & Pessenza stessa. Brasillach & fermo nel dire che tutto
cid che si & visto nel cinema dal 1929 non ha minimamente mutato questa sua convinzione. A
suo dire i risultati del parlato non hanno affatto rinnovato l'estetica dello schermo, e non ¢é stata
ancora trovata, come riaffermerd otto anni dopo, una formula di dialogo che gli si confaccia, no-
nostante gli sforzi dei vari Pagnol, Feyder, Ford, tradid nelle loro intenzioni. Accontentandocisi
di scrivere libretti per i film come si fa per le opere, raramente si realizza dei veri film sonori, ¢ gli
insegnamenti di un Ruttmann® sono rimasti lettera morta, tanto che nella maggior parte dei casi
un film parlato non ¢ altro che un film muro con accompagnamento di parole.

Questo modo di argomentare oggi, allo spettatore del terzo millennio, assuefatto non solo a
centinaia di film ma a migliaia di telefilm, sembrerd puro astrattismo snobistico e intellectuali-
stico, ma si tenga ben presente che Bardéche e Brasillach si schierano su uno dei fronti di una
polemica accesa che accompagné in effetti la svolta del sonoro. Basta ricordare la disincantata
dichiarazione di René Clait®® o l'uscita, nel 1928, del manifesto di Ejesenstein, Pudovkin e Ale-
xandroff sull’asincronismo estetico, pubblicato su ‘Gisn Iscusseva’ ('Vira e Arte’) e opportuna-
mente ripreso dalla rivista italiana ‘Cinema’ nel 1940%. In esso si sosteneva che 'introduzione
del sonoro era destinata a distruggere I'arte del montaggio, mezzo fondamentale del cinema, se
non si fosse adottato un uso contrappuntistico del suono, come sembrava proporre anche Bra-
sillach®, George Sadoul ricorda che “mentre il pubblico americano faceva a gomitate per ascoltare i
[film cantati e per estasiarsi di fronte alla mirabolante coincidenza delle parole con il movimento delle
labbra dei cantanti, la nuova tecnica veniva condannata dalle vecchie glovie dell arie muta: Chaplin,
King Vidor, René Clair, Murnau, Pudovkin, Fjsenstein. Questi ultimi due compilarone, insieme acd
Alexandroff un manifesto contro il parlato rimasto celebre. Fisi riconoscevano che Larte muta aveva i
giorni contati, che uso dei rumori era auspicabile, e che il suono avrebbe visparmiato al film bz mo-
lestia delle didascalie e delle perifasi visive, ma affermavano anche che qualsiasi aggiunta 4i parola
a una scend filmata allz maniera del teatro, distruggerebbe la regia perché farebbe contrasto con tusto
Uinsieme, che procede sopratiutto per giustapposizione di scene separate™.

Quindi lo sconcerto di Brasillach non era espressione di una posizione isolata, ma regi-

8 Maurice Bardeche-Robert Brasillach, Histoire du cinéma, cit., p. 399.
6 1l regista cinematografico tedesco Walter Ruttmann nacque a Francoforte nel 1887 e mori 4 Berlino nel
1941. Dopo un'esperienza di pittore astrattista si avvicing al cinema nei primi anni Venti. I suoi Opus (1920~
1925) si presentano come una sorta di visualizzazione dei ritmi, delle linee delle forme pittoriche basate su una
structura formale di ispirazione musicale questo “sinfonismo” cinematografico costitul il carattere peculiare
della sua tecnica, tanto che dopo aver lavorato con Lang e con Reiniger realizzo il documentario Berlin, der
simphonie der Grosstadt, che & una vera e propria sinfonia di immagini. Realizzd nel 1933 in Iralia Acciaio, su
soggetto di Stefano Landi, figlio di Pirandello, e collabord con Leni Riefensthal per Triumph des Willens.
¢ Vedi alle note 24 e 25.
 “Cinema”, Due lustri di sonoro, numero doppio dedicato al fonofilm, n. 108, 25 dicembre 1940.
Vedi in Documenti.
& Umberto Barbaro, Bibliografie del cinema, in “Cinema”, n. 86, 25 secrembre 1936.
% Georges Sadoul, Sworia del cinema mondiale, Feltrinelli, Milano, 1977, p. 226.
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strava una crisi vissuta, in modo pilt 0 meno traumartico e reversibile, da tutto quel mondo
che aveva vissuto la gestazione ¢ la crescita della nuova arte. In questo senso il famoso film di
Billy Wilder Sunset Boulevard risulta essere implicitamente un omaggio al poeta francese ¢ alla
generazione di spettatori del muto.

Paradossalmente il sonoro riavvicina il cinema al teatro, da cui pure aveva cercaro in tutti i
modi di emanciparsi. Ma nonostante I'amore per un'epoca e una poesia che non sarebbero pilt
tornate, in questa denuncia non ¢¢ disperazione, e gia si chiedono al nascente cinema a colori
tonalica tanto lontane dalla natura quanto hanno potuto esserlo Rembrandt, Renoir, Brueghel,
si auspica la venuta di un Greco, di un Cezanne o di un Modiglioni dello schermo. Tuttavia, no-
nostante I'introduzione del dialogo, nell'estetica di Brasillach I'essenza del cinema risiede altrove,
ossia nella conservazione degli elementi piti deperibili, piti evanescenti dello spettacolo, cosicché
quella che & la sua tara irrimediabile pud esserne la vera bellezza. 1l dialogo non ¢ essenziale,
essendoci gia il teatro, e le possibilita del cinema, che da eterniti all'effimero, nel gioco degli
spazi sarebbero infinite. Non solo, avendo il regista diritto di deformare cid che vede, e questo &
un concetto riaffermato piti volte, il cinema ¢ anche arte plastica. Tale visione estetica, che non
gli impedir di valorizzare qualche buon film parlato, successivamente, anche per motivi indub-
biamente ideologici, gli fard apprezzare senza riserve le opere di Leni Riefensthal, e lo indurrd a
propugnare la necessitd di un ammorbidimento della sintassi cinematografica.

Rabelais, Rousseau, Cezanne, non sono riferimenti astratti, ma esempi forti di quella cultu-
ra nazionale francese in cui ha ben germogliato I'invenzione dei Lumiére. Il cinema francese
¢ per lungo tempo il fenomeno piti significativo a livello mondiale, con gli espedienti e le
soluzioni tecniche, le prime forme di diffusione e di commercializzazione, le opere pitt di-
vulgative, plebee, e le sperimentazioni avanguardiste piil o meno riuscite. E un florilegio di
nomi che hanno fatto la storia del cinema mondiale: Abel Gance, Max Linder, Jean Epstein,
Marcel I'Herbier, Léon Poirier, Jacques Feyder, tanti grandi nomi di comici che hanno a
lungo rivaleggiato con Charlot, di registi che Brasillach a volte definisce onesti artigiani, a
volte avanguardie della sperimentazione. Ma in tutta questa galassia vi sono due stelle fisse,
all'origine del cinema francese o nel suo pieno vigore creativo, accanto all’altro grande, Jean
Renoir. Parliamo di George Méli¢s e René Clair. Essi non incarnano solo le due valenze del
cinema muto e sonoro, collocandosi Clair a suo agio in ambedue, ma proprio i due modi di
concepirlo secondo Brasillach: il muto come arte compiuta, esauritasi intorno al 1929, e il
cinema come auspicio, come speranza di una risurrezione futura.

Lesaltazione di Méliés si inserisce nel quadro di una nozione a lungo condivisa dalle storie
del muto dei vari Moussinac, Sadoul, Mity, Burch e molti altri, secondo cui i film francesi
hanne svolto un ruolo cruciale nella nascita della settima arte. Almeno fino al 1916 hanno
mantenuto un certo predominio anche sul piano commerciale, cominciando poi a perdere
progressivamente terreno rispetto alla produzione statunitense. Brasillach mostra sempre una
predilezione particolare per Meligs, tale da attribuirgli un primato assoluto, e sconfina quasi
nella passione adolescenziale, non a caso lo affianca a Disney, ma non si tratra solo di un farro
psicologico. Uimportanza di Méliés & riconosciuta unanimemente, perché con lui il cinema
diventa illusione, fantasmagoria, accogliendo il curioso e linsolito®, e in lui il trucco cerca
sempre di sorprendere: ¢ un fine, non un mezzo espressivo. Cosi qualcuno ritiene pitt ampia

9 René Prédal, Cinema: centanni di storia, Baldini & Castoldi, Milano, 1996, p. 27.
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la schiera dei suoi debitori, che non hanno mai smarrito la sua lezione, e si ¢ chiesto se senza
di lui si sarebbe potuto avere quella salita al cielo in cui Fritz Lang ha tanto ingegnosamente
ritrovato il paradiso delle fiere e dei cavallini di legno™.

Opggi tutto questo sembra lontano ma nella vicenda del cinema muto ha contare moltis-
simo, e Brasillach ce lo ricorda puntualmente: se la sua lettura del fenomeno Mélies puo ap-
parire a tratti enfatica, la sua estetica si basa d’altra parte anche sull’esaltazione dell’elemento
fantastico, non solo di quello tecnico, caratteristico dell’autore di Vayage dans la Lune. Quello
che rende amabile Méliés & per lui una qualich poetica un po’ minuziosa e maldestra, un po’
antiquata, ma di una grazia inattesa, sincera, tanto da sottrarlo all'oblio e porlo a fianco di
Disney, considerato il suo erede. Non & solo un magnifico inventore di trucchi e soluzioni
tecniche mutuate dal teatro, ma proprio il primo poeta del disegno animato. Quello che lo
ha salvaro & stato il percepire con forza che il cinema non ¢ tenuto alla veridicith, alla lealta,
non necessira di verosimiglianza e di logica ed ¢, prima di tutto, una macchina delle illusioni
che ubbidisce a una legge non scritta: Ingannerai. In questo senso 'antico direttore del teatro
Robert-Houdin fu Punico in Francia dotato di talento.

Accanto a Méliés Brasillach colloca, come si ¢ detto, un altro grande nome, René Clair,
che conobbe personalmente, tanto che il regista scrisse un'introduzione all’ Histoire contenuta
nella raccolta postuma delle sue opere complete™. Si deve a questo autore se il cinema fran-
cese ha prodotto qualche opera emozionante o valida, alla sua seducente personalicd. E il caso
di Paris qui dort, in cui il racconto beffardo che echeggia i tempi eroici dei film americani si
trasforma impercettibilmente in fiaba e poesia, e il suo cinema, almeno a partire da Ener acte,
sembra nascere dalla danza e dal balletto. Inoltre, piti che al dopoguerra sembrava richiamarsi
al ragionevole, affascinante e arido secolo XVIII: genio minuzioso della meccanica, capace di
montare un’enorme macchina burlesca e applicarla anche a situazioni di vaudeville, oppure di
divertirsi col girotondo degli oggetti, Clair completava cosi la fisionomia molto particolare del
cinema francese agli inizi del 1930, in prossimita dell’avvento del parlato. Con Sous les Toits
de Paris si ricorre a una sorta di realismo, che a differenza di quello tedesco, non nasceva dalla
pittura ma, ancora una volta, dal ballecto. Si descrive un mondo che non ¢ degli attori, ¢ solo il
mondo di René Clair, che pifi che raccontare una storia metteva in fila una sequenza di scene:
nei suoi momenti piti riusciti Clair, secondo Brasillach, piuttosto che seguire il reale si occupa
dellarte. Come Carroll in Afice, Clair cerca soprattutto di mostrarci il mondo al di 4 dello
specchio, e non sard in A Nows la Liberté! che tiuscird a mettere il meglio di sé. In certi mo-
menti immetteva una nudity, una semplicita paragonabile solo a quella di certi film tedeschi,
come Madchen in Uniform™. In effetti Clair viene accostato a Pabst, Chaplin o Fjsenscejn,

7 Carl Vincent, Sroria del cinema, cit., p. 26.

7' René Clair, Robert Brasillach et le cinéma, in Oeuvres Complétes de Robert Brasillach, vol. X, Au Club
de 'Honnete Homme, Paris, 1964.

2 Madchen in Uniformen (‘Ragazze in uniforme’), era la trasposizione sullo schermo del racconto Gestern
und Hewte (Teri e oggi’) di Christa Winsloe. Il film fu diretto da Leontine Sagan (Leontinre Schlesinger)
sotto la guida del famoso regista Carl Froelich. Film di sole donne, descrive la vita di un pensionato di
Potsdam per figlie di ufficiali poveri, in cui una fanciulla molto sensibile e affetta da una passione saffica
verso un'insegnante tenta il suicidio. Visto come una denuncia dell'autoritarismo prussiano, e inserito
nella corrente della Nuova Oggettivied, fu considerato il miglior film del 1931, e secondo Siegfrid Cra-
kauer ¢ considerabile come una delle timide eresie degli anni precedenti 'avvento del nazismo. 1l film
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con questa festa dell'intelligenza e dell'ironia, con un’arte infinitamente sfumata, di una linea
sottile ma forte sotto la sua grazia. Si ritrovava ogni volta un’allegria intelligente ¢ in seguito
un'amarezza segreta e un po’ crudele che da tanto valore alla poesia, I'immagine del poeta che
non pud invecchiare, I'immagine stessa della giovinezza.

Brasillach, scrivendo Comme le temps passe, deve aver pensato ai ritmi e alla poetica cinema-
tografica di Clair, col quale, come si & detto, intratteneva una fitta corrispondenza. Un giorno
il regista gli scrisse: “Un film ¢é il prodotto finito, il risultato di molte idee ¢ la somma di diversi
contributi, un po’ di alchimia e di artifizi meccanici. Giunge improvviso al grande pubblico e,
nell'arco di qualche mese, comincia a morire. Quando, passati diversi anni, capita di rivederlo,
vi si cercherd vanamente il fascino, quei punti di contatto fra spettatore ¢ pellicola, che nacquero
la prima volta che una persona li vide, perché ¢ ormai scomparsa quella simulianeiti ¢ contenmpo-
raneita di realti che legavano film e spettatore alla prima proiezione. Sullo schermo non restano
che vaghe figure sgusciate da un museo dombre, vaghe parvenze che dileguano lentamente come i
Jantasmi al canto del gallo™™.

Quando qualche tempo dopo, divenuto ormai londinese, gli scriveva di rivedere nelle ca-
ligini e nella nebbia il boulevard Barbés e i caffé scintillanti di luci, Brasillach sentiva che era
rimasto il poeta della loro giovinezza. Sembra pertanto che la sua testimonianza sulla nascita di
una nuova arte vada letta come la percezione di una nuova forma di poesia, tanta & Pinsistenza
su questa specifica forma espressiva quando individua la caratteristica saliente degli autori pit
significativi, come appunto nei casi di Méliés e Clair. Tracciando le linee di una scoria del ci-
nema, che fosse ricostruzione cronologica e nello stesso tempo registrazione dei suoi momenti
salienti, gli autori hanno anche cercato di immedesimarsi nel clima e nelle aspettative che si
creavano intorno alle esperienze delle varie cinemarografie nazionali.

Infatti anche i capolavori tedeschi del muto avevano suscitato la loro ammirazione, ¢ nell’ Hi-
stoire viene sottolineato come sia esistita, accanto alla letterarura nazionalista del dopoguerra,
una cinematografia postasi a meti strada fra propaganda e storia, che tuttavia non rappresentava
Pessenza del cinema tedesco. Questo fu espresso piuttosto da quei film che seppero combinare
le teorie moderne con l'antico gusto alla Hoffmann per la narrativa dell’orrore. Brasillach nota
come le storie della follia si adarrassero particolarmente al cinema espressionista, ma trova molto
ridicolo il Nogferasu di Murnau e concorda con la critica di Canudo secondo cui non pochi di
quei film erano solo parenti dei vari Rocambole e Fantomas. D’altra parte Golern di Wegener,
Dotzor Mabuse di Lang e Caligari di Wiene sono ampiamente citati, Cultimo in particolare gli
sembra il pilt rappresentativo, non tanto per il valore in s¢, quanto sopraccutto perché la follia
evocara era tradotta mirabilmente, non solo nei singoli episodi, ma nella sceneggiatura e nell'in-
terpretazione stessa degli attori. Anche questo esempio illustra la sua concezione del cinema,
secondo cui il muto non era qualcosa di inferiore rispetto al parlato, ma proprio un‘altra cosa,
un’arte complera, che nelle realizzazioni di Wiene gli ricordava Méliés, e a cratti Goya.

fuapprezzato senza riserve da Brasillach, per il quale Sagan non seppe successivamente ritrovare la stessa
forza creativa. In efferti, abbandonata la Germania per motivi razziali, la regista produsse con Men of
Tomorrow una commedia di ambiente universitario piuttosto mediocre, e dopo di allora si dedicd solo al
teatro, € fu di volta in volta attrice, regista e impresario. Secondo alcuni Prison sans barrean, il film che
riveld nel 1938 Corinne Luchaire, & un rifacimento di Madschern in Uniformen.

7 Robert Brasillach, Il nostro anteguerra, cit., p. 181,
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Nel panorama internazionale, fra le varie scuole, sono perd i paesi nordici che si vedono attri-
buire, nel primo dopoguerra, la palma di terra di elezione della nuova arte, ranca era 'importanza
acquisita dal cinema scandinavo, e soprattutto da quello svedese. E la fase dell’affermazione del
cinema come arte, dominata dallattore e regista Victor Sjostrom, da Stiller, e segnata anche
dall'opera di Brunius, Hedquist, Petchler, Pepoca di film come [ proscritti e La saga di Gosta
Berling. Tesa alla rappresentazione di un mondo soprannaturale, con esiti non sempre felici,
questa cinemarografia diede il meglio di sé nel dramma, nelle atmosfere, nei paesaggi nevosi in
cui nasce la poesia. Nella fase cosidderta classica del muto il cinema svedese non riuscir a pro-
durre opere significative e Sjostrom, trasferitosi in America, & diventato Seastrom, ma ¢ il cinema
danese a proporsi come avanguardia, con Sandberg e Dreyer. Questi realizzerd il suo capolavoro
in Francia con La passion de Jan d’Arc. Brasillach ne parla come di un'opera strana, fatta quasi
unicamente di volti in primo piano, in cui tutto & abbandonato al gioco dell’attore, e tuttavia
opera cinematografica, creazione totale, in grado di portare Falconerti a una potenza contenuta
che non raggiungerh pili. Meno aderente alla Giovanna storica di quanto non gli fosse parsa
M.me Pitoeft™ sul palcoscenico, I'attrice resta al centro di un'epopea interiore che si contrappone
splendidamente a quella esteriore del Napoleon di Gance.

Nell’ Histoire si da naturalmente molto spazio alla produzione russa, segnata oltre che dalla perio-
dizzazione adottata, dallo spartiacque politico-culturale dell'otrobre 1917. Si pud dire che il cinema
russo, sopractucto quello post-rivoluzionario, sia stato un riferimento costante per 'autore, secondo
solo a quello francese, una sorta di pietra di paragone per tutte le sperimentazioni e le produzioni
coeve. Cetto, il riconoscimento dei progressi e della potenza americana ¢ doveroso, ma Brasillach
guarderd per anni allURSS, prima di considerare con meno sufficienza le nuove forme tedesche e
auspicarne I'adozione in Francia. Parlare di cinema russo significa innanzitutto, nei primi anni del
secolo scorso, evidenziarne i tratti di pessimismo, di nichilismo intellettuale, 'influenza del teatro,
significa soprattutto esaltarne il vigore, trasmessosi in gran parte al suo erede rivoluzionario. Lo
schermo esprime adeguatamente 'uniti del genio russo, e 2 Montreuil il cinema degli Emigrati, di
cui Starevitch & il pilt grande esponente, ebbe ampiamente modo di dimostrarlo, mentre Lenin, gia
nel 1918, aveva dichiarato di ritenere I'arte cinematografica quella pili importante fra tutte per la
Russia. Cinemna tedesco, cinema nazionale pre-rivoluzionario e teatro saranno a lungp | riferimenti
di una creazione che si caratterizzera, di contro al brutale movimento americano, per il suo senso
plastico ¢ il gusto della luce. In particolare, il vasto retaggio teatrale, far del cinema sovietico un
incomparabile interprete delle folle,

Se questo cinema nasce con La madre ¢ La corazzata Potemkin non si pud sottovalurtare il
ruolo di Vertoff, non tanto per i suoi film quanto per la sua teoria del Cineocchio (Kinoglaz).
Secondo questa teoria, come d’altronde per alcuni fondatori, l'essenziale del cinema ¢ proprio
il documentario, cio¢ la scena non voluta, non ordinata dall’arte, ma quella colta dall’occhio
della camera, come I'occhio umano coglie involontariamente ogni spettacolo. Vertoff & in gran
parte responsabile degli orientamenti presi dal cinema russo verso quella sorta di documen-

7 Ludmilla Pitoeff nacque a Tiflis nel 1895 e morl a Rueil-Malmasoin nel 1951, ed era moglie dell'accore
c regista teatrale Georges Pitoeff. Brasillach parla ampiamente della sua amicizia coi due ne Il nostro ante-
guerra. Ludmilla aveva portato sul palcoscenico anche il dramma di Drieu La Rochelle Ze Chef, ma il suo
successo pil considerevole resta appunto la Szint feanne di George Bernard Shaw. Altri due grandi successi
di questinterprete straordinariamente versatile furono in seguito Enrico 1V di Pirandello e Amleto.
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tario lirico, verso la rinuncia a metter in scena attori a favore di sconosciuri, di folle di volti
anonimi ma gradevoli o pittoreschi, ¢ a monte delle stesse ricerche di Ejesenstein e Pudovkin.
Brasillach afferma senza incertezze che I'epoca piti ricca del cinema sovietico sia stata quella del
periodo classico del muto, quando, si pud pensare, la ricchezza culturale del periodo preceden-
te e 'impegno, anche ideologico, per creare una nuova arte rivoluzionaria, non si erano ancora
sclerotizzati negli schemi dell’arte di scato e del realismo socialista, con gli effetti che, si vedra
nelle pagine conclusive del presente volume, Brasillach non manchera di stigmartizzare™.

Quanto a Vertoff, quello che forse affascing maggiormente Brasillach, fu il suo essere per-
vaso da suggestioni poetiche, tanto da cercare analogie con le strategie verbali di Majakovski,
anche se 'eccessivo amore per il montaggio lo porto alla distruzione dell'inquadratura e della
stessa documentarietd,

Ma se scandinavi e tedeschi traducevano sullo schermo i fantasmi e le assessioni delle anti-
che saghe e dei racconti alla Hoffmann, se i Russi si muovevano sui binari di tradizione teacrale
e sperimentazione, I’America, sempre attenta a coniugare arte e affari, suscita 'ammirazione di
Brasillach coi grandi nomi di Griffith, De Mille, Chaplin, Keaton. E soprattutto con Chaplin
che il cinema americano conquista il suo spazio, passando indenne tra operazioni finanziarie
e film pessimi, e superando anche la fase di quella che viene definita “Dittatura della Viret””®,
quando dopo una serie di scandali a Hollywood, venne varato il Codice del Pudore, una sorra
di regolamento cui attori e produttori furono chiamati ad attenersi.

Daopo tanti anni di ricerche, dopo i film scandinavi, tedeschi o russi, certi film di Chaplin
realizzati con mezzi semplici fecero ricredere i critici, per I'attenuazione del ritmo ¢ un miglior
utilizzo della camera da presa. E nel periodd fra il 1918 e il 1924 che in Francia, Germania e
America si realizzd quel cinema realmente amato dalla generazione degli autori, anche se per
I’America le cose pili apprezzate sono riferibili proprio a Chaplin.

Quella che Brasillach considera 'agonia della settima arte si consuma fra il 1927 e il 1930, prima
in America e poi in Europa, benché il cinema americano avesse fatto sperare di umanizzarsi, in con-
trotendenza alla sua vocazione affaristica, grazie al tedesco Sternberg, che con Underworld e con The
Docks of New York lo aveva portato quasi alla perfezione. Questa sorta di paradosso culmrale ¢ enun-
ciato gid nella prima edizione, a riprova dell'attenzione costante verso il cinema tedesco. Come si &
detto non & questa la sede per un metodico studio filologico su tutte le varianti e le agpiunte comparse,
a distanza di otto anni, fra le due edizioni, ma il raffronto ¢ possibile e necessario almeno rispetto ai
giudizi sulla produzione tedesca dal 1933 in poi, proprio perché consente un‘analisi dell'evoluzione
politico-ideologica di Brasillach.

Poeta e cantore della gioventi, Brasillach fu progressivamente conquistato dalle rivoluzioni nazio-
nali, l'italiana e la tedesca, che fecero appunto dell’esaltazione della giovinezza uno dei cardini della
laro visione del mondo. Al momento dell'uscita dell’ Histoire Hitler & al potere da circa tre anni, il
viaggio di Brasillach a Norimberga ¢ del 1937, e quando, otto anni dopo la prima edizione, la parte
sul cinema nazionalsocialista & riscrirta e integrata, quello ha compiuto un percorso lungo e innova-

7 Vedi il capitolo Appendice ad uso del cinema francese.
76 Questi accenni al puritanesimo ricordano la categoria del virtuismo, gid formulata da Pareto. Su questa
si veda Julius Evola, Ricognizioni, womini ¢ problemi, Mediterrance, Roma, 1974, pagg. 183-184; [ resti del
“Meridiano d’Ttalia”, Ar, Padova, 2002, pagg. 112-114. All'argomento viene d’altronde dedicaro un para-
grafo specifico dell’opera, intitolato Dittatura della virtir, in uno dei capiroli sul cinema americano.
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tivo, non sempre con esiti felici, ma tale da richiedere una messa a punto dell’autore. Il numero delle
pagine di questo capitolo & quasi raddoppiato, e se si pud discutere sulla mutevolezza di certi giudizi,
o sul loro adeguamento, comunque non imposto dall’esterno, Brasillach rimane coerente nella sua
metodologia, nel suo spirito critico, che gli fa separare quel che & valido da quel valido non & mentre
la produzione tedesca nel 1942 si & molto arricchita di documentari e film propagandistici.

Certo, nel 1935 si pud leggere un auspicio di questo tenore: “Quel che ci é permesso di sperare
¢ che la Germania non dimenticheri completamente quel che ha dovuto agli ebrei e agli ariani che
hanno laverato all’edificazione del suo cinema™, e colpisce il giudizio perentorio sullo sceneg-
giatore Hans Heinz Ewers, definito senza mezzi termini “un maniaco antisemita”. Nel 1943
il tono & molto diverso, Brasillach condivide quella che considera una Kulturkampf contro gli
elementi ebrei nel cinema, e ritiene Lang 'unico fuoriuscito di valore. Nel 1935 Leni Riefen-
sthal & liquidata in poche righe, Triumph des Willens & descritto come monotono e talvolta ma-
gnifico, ma nell’edizione successiva non cambia di molto, ¢ il film & descritto come il semplice
resoconto del Congresso di Norimberga, che resteri come la testimonianza delle feste rituali di
regime. Se Riefensthal & divenuta la piti grande artista & piutcosto per Olympia, e avetlo lodato
non significa aver adeguato il proprio giudizio all'ideologia, avendovi visto “un'ode gigantesca
al lavoro e alle giovinezza, dove lo sforzo del discobolo, del corridore, la sua givia, la sua sofferenza
sono dipinti con una veritd e una poesia meravigliosa™.

Triumph des Willens otto anni dopo ¢ ancora “monotono”, a riprova che la simpatia ide-
ologica non toglie autonomia di giudizio all’autore sugli aspetci pili precramente tecnici ed
estetici. Col suo consumato mestiere di critico Brasillach analizza i vari registi all’opera dal
1933, e sottolinea come la vera sfida, per loro non fosse tanto quella alla fossilizzazione nella
produzione documentaria e ideologica, ma piuttosto quella su una produzione anche leggera
che sostituisse quella d’oltreoceano, progressivamente limitata e poi soppressa.

Accanto a Riefensthal giganteggia il nome di Trenker, che Brasillach sembra preferire, proprio
perché i suoi film, “che non si riallacciano allideologia se non per la prospettiva, per lesaltazione della
salute fisica, dell'aria aperta, per la mistica del corpo. ... Non sono dei catechismi né dei trattati™.

La vera creazione dell’arte nazionalsocialista & tuttavia il documentario, riprendendo una con-
suetudine che fu gid del cinema di Weimar, mentre il miglior film basato sulla nuova ideologia &
senz’altro Hitlerjugend Quex®, di Hans Steinhoff, che ¢ a sua volta definito come la personalita
pilt forte del nuovo cinema tedesco. Tl film, nella prima parte, tratta con ritmo lento e uno stile
ingenuo, i dettagli e le inquadrature, all’antica maniera del muto, e dev'essere sembrato a Bra-
sillach un esempio di quel cinema auspicato dopo la rivoluzione del sonoro, non tanto per la
valenza propagandistica quanto proprio per lo sforzo di sintesi, di recupero dellantica tecnica.
Certamente Brasillach non sbagliava asserendo che il film sarebbe rimasto un documento con-
sacrato alla storia, né tanto meno ricordandoci che effettivamente, tra i tanti episodi della guerra

77 Maurice Bardeche-Robert Brasillach, Histeire du cinéma, Denoel et Steele, Paris, 1935, p. 370.

78 Maurice Bardeche-Robert Brasillach, Histoire du cinéma, Editions Denoel, Paris, 1943, p. 358.

7 Tvi, p. 357.

8 1] film era trarro dall’omonimo romanzo di Carl Aloys Schenziger (1886-1962). Sul film appare il 28 marzo
del 1943 Tarticolo di Pierre Autré, in ‘Le Film'. Secondo Autré Hiderjugend Quex dimostrava che esisteva
qualcosa di diverso dai soggerti furili e artificiali, per quanto divertenti, soggetti chiamati da Montherlant “film
Costa Azzurra”, ancora molto presenti, sc non maggioritari, nella stessa nuova produzione francese.
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civile europea, ci fu la lunga serie dei quattrocento adolescenti caduti per il Partito sino alla presa
del potere.

Quanto al diverso registro della seconda edizione Maurice Bardéche, in ur’intervista rilasciata
alla studiosa Alice Kaplan, ha dichiarato che i cambiamenti furono introdotti spontaneamente e
non su pressione della censura tedesca, che avrebbe invece chiesto la rimozione di diversi ricratti,
fra cui quelli di Chaplin e Ejesenstejn, richiesta aggirata anche con la mediazione dell’editore®.

Ripetiamo: utilizzare solo la prima edizione offre spunti di riflessione sulla ricerca estetica, che
comungque non & mai del tutto slegata da un pensiero storico ¢ filosofico, se non politico, ma ve-
rificare | mutamenti e le necessarie, per quanto limitate, aggiunte a quella del 1943, consente una
registrazione dell'evoluzione ideologica del poeta, a patto che si ammetta la buona fede e Ponesti
intellettuale dei coautori. In effetti & difficile affermare che esista uno stravolgimento in senso etnico
delledizione 1935, tanto che gia vi si sostiene che la particolaritd etnica & per un film una fonte
inesauribile, che il suolo natale conserva sempre la sua influenza malgrado altri scopi. Quando
lo svedese Stiller si ¢ recato in America, si ¢ trovato spacsato, ¢ non ha saputo realizzare che film
mediocri®?, mentre “se i cinema sovietico raggiunge la profondit e la verits non ¢ grazie al realismo
socialista ma perché ritrova le everne inclinazioni dell asiaticiti russa, perché si fa nazionale™™. Restando
nell’ambito tedesco, rispetto al problema del radicamento dell’artista si possono ricordare i casi di
Pabst™, o di Thea von Arbou®, che a differenza del marito Fritz Lang fu affascinara dal clima di

8 Alice Kaplan, The Movies: Bardéche and Brasillach, in Reproductions of Banality. Fascism, Literature and
French Intellectual Life, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1986. Nell'intervista Bardéche ammette
che erano meno convinti dal Chaplin di flm come The Dictator, e da altri a suo dire tendenziosi e “a tesi”.
Con tutto cid nega che lui e Brasillach si siano mai minimamente preoccupati del gradimento dei Tedeschi.
Citando un autografo di Chaplin col bozzetto del vagabondo inserito nella prima edizione delle Opere Com-
plete di Brasillach, asserisce che l'attore, giunto in Francia, incontrd il cognato e fu molto amichevole con lui,
donandoglielo. Laffermazione richiedercbbe maggiori riscontri che non rientrano negli scopi della presente
opera: in quella che & ritenuta la pili esauriente biografia di Chaplin, David Robinson, Chaplin, Marsilio
Editori, Venezia, 1987, si sosticne che Chaplin si sia recato a Parigi solo in due occasioni, nel 1931, a marzo
per ricevere la Legion d’Onore, e ad agosto. I possibile che Brasillach abbia presenziato alla cerimonia come
giornalista, ma Kaplan esprime in una nota in calce allintervista tutte le sue perplessita.

8 Robert Brasillach, Hisroire du cinéma, cit., p. 205.

8 Ivi, p. 216.

¥ Georg Wilhelm Pabst nacque nel 1885 nella boema Rowudnice nad Labem e mori a Vienna nel 1967. Fu
regista drammatico, lirico e cinematografico, artisa di teatro e cinema. Dopo aver esordito con la leggenda
medievale Der Schatz (1923), si riveld con Die Freudlose Gasse (1925), come uno dei pitt autorevoli rappresen-
tant del realismo psicologico. Seguirono, tra gli aleri, film come Die Licbe der Jeanne Ney (1927) e Die Buchse
der Pandora (1929). Dopo aver lavorato a lungo all'estero, nel 1939 accertd di lavorare in Germania, dove
realizzd Komoedianten (1941), Paracelsus (1943) e Vincompiuto Der Fall Molander (1945). Pabst sembra aver
avvertito l'esigenza di lavorare nel proprio paese in un momento particolare della sua storia, di rispondere alla
mobilitazione totale di tutte le energie politiche, milirari, sociali e artistiche, in atto fino alla cadura nel 1945.
A tre anni dalla fine della guerra Pabst gird poi, nel 1948, Der Prozess, in cui si narra dell’assoluzione di una
comuniti ebraica ungherese accusata di un omicidio rituale. La scelra del tema potrebbe essere legata a quella
sorta di shock, di cui parla Evola, provato da Junger e da molti Tedeschi a seguito degli eventi postbellici, come
da motivazioni opportunistiche o rispondenti alla logica dell’epurazione. Pabst lavord fino al 1956.

# Thea Von Harbou nacque in Baviera nel 1888 e morl a Berlino nel 1954. Fu sceneggiatrice e regista. Mo-
glie di Fritz Lang forni, come scrittrice alcuni adattamenti da romanzi a Murnau, e a Lang i soggetti di tutd

40

estetizzazione totale della nuova Germania, e all'opposto quello di Marlene Dietrich, molto conte-
stata dai connazionali al ricorno dagli Stati Unici nel dopoguerra.

Laggancio alla cultura e allo spirito nazionale & un dato di cui Brasillach & ben consapevole, come
lo & del carattere anche politico del cinema, per cui non & scandalizzato dall’idea di un cinema di
propaganda, nellepoca della nazionalizzazione delle masse, ma non gli sfugge il rischio di una
sorta di intossicazione qualora si adotti una forma di propaganda facta alla maniera dei marxisti:
essa alla lunga penera nello spetratore un rifiuto e un desiderio di cinema disimpegnato e leggero.
Cosl auspica la creazione di una scuola rivoluzionaria del cinema, avendo presente lesempio del
Centro Sperimentale di Cinematografia, istituito in Italia nel 1935 e vagamente ispirato al V.G.LIK.
di Mosca, la scuola cinematografica di Stato nata nel 1919, ma ipotizzando che un tale istituto
si caratterizzi per una maggior tensione. Preoccupato tuttavia del rischio di propaganda fine a sé
stessa pensa, per il futuro cinema francese, a poemi di vita familiare che non esprimano solamente
Ieroico, ma la dolcezza del vivere*. Pensa con convinzione a quest’indirizzo, anche per la consa-
pevolezza dell’estrema difficoltd del momento, per la Francia come per Iarte in generale, Questa
seconda edizione, preparata in parte al fronte e in prigionia sino al 1941, esce due anni dopo la sua
liberazione, e risulta anche molto ampliata nei contenuti, comparendovi anche una ricca appendice
dedicara alle cinematografie asiatiche, 11 piano dell’opera si ferma all'anteguerra 1934-1940, e ['as-
senza di un commento sulla cinematografia dei primi anni di guerra potrebbe apparire sintomatica
non solo della fedelta all'idea dell'arte gia in agonia nel 1930, ma di un malessere piii grave legato
a tutta la politica cinemarografica francese, in particolare alla controversa vicenda della liberazione
di Brasillach dalla prigionia di guerra e dell'ipotesi di un suo incarico di direttore del Commissariat
general au Cinéma. In realtd tale lacuna & in gran parte da attribuire alle contingenze della guerra,
che andavano dalla difficolta di lavorare in modo sistematico al grosso impegno giornalistico con
‘Je suis partout’ e all'esigenza psicologica e morale di pradurre in tempi brevi, anche sotto loccu-
pazione tedesca, una nuova edizione. D’altronde con UAppendice & uso francese” sono tracciate le

i suoi film tedeschi, eccetto Der Spion n. 77. Scrisse tra Paltro il tomanzo Metropolis, da cui il marito trasse
il suo celebre film, ed & considerata fra gli esponenti pitt rappresentativi di correnti quali I'espressionismo, la
“nuova oggettivita”, il melodramma, il film storico nazionalista, Pintimismo in chiave sessuale. T'adesione al
partito nazionalsocialista nel 1932 fu forse la causa principale della rortura artistica e personale con Fritz Lang,
¢ Favvento del regime le forni comunque un ambiente politico e culturale consono allo sviluppo delle sue te-
matiche. Frail 1934 e il 1945 firmo pit di venti sceneggiature e diresse due Alm, Elisabeth und der Narr (1933)
¢ Hannels Himmelfarsh (1934). Nel dopoguerra prosegui lartivity, sia pure in tono minore.

% Tl solo film girato sotco Vichy con intenti chiaramente propagandistici & Forces Occulses, prodotto dalla
Nova Films di Robert Muzard, e direrto da Jean Mamy (alias Paul Riche) su sceneggiatura di Jean Marqués-
Rivitre, gi autore dei pamphlets La Trahison sanglante de la Franc-Magonerie ¢ Péril Juif. 11 film-documen-
tario intendeva svelare, come recitava un box pubblicitario, i misteri e i scgreti della massoneria. A guerra
finita Jean Marques-Rivitre, in fuga al momento del processo, sari condannato a morte in contumacia il
27 gennaio 1947; Jean Mamy, giornalista antisemita al quotidiano Au Pilori sara fucilato il 29 marzo 1949,
con l'accusa di aver fatto giustiziare dei patrioti; Robert Muzard venne condannato il 25 novembre 1945 a
treanni di carcere. Anche Le Ciel est & Vous pud essere consideraro ispirato ai valori del regime di Perain, che
assistette anche alla presentazione del film a Vichy, con Marion Galey, vari ministri ¢ diversi componenti
del corpo diplomatico. Per I'esaltazione del ritorno alla terra insito nelle trame possono in una certa misura
classificati come film ideologici, se non di propaganda, Haur le Vent e Monsieur des Lowrdines.

¥ In Alice Kaplan, The Movies: Bardéche and Brasillach, cit., p. 180. A domanda di Kaplan sulla pater-
nita di quell'appendice Bardéche, dopo averne riletro alcuni passaggi risponde che lo stile di Brasillach
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coordinate di un cinema futuro, ¢ vedremo pili avanti come Brasillach s.i sia occupato della pit
recente produzione cinematografica francese in diverse occasioni, non lesinando cf'ltlche a 'qtgfllla
che poteva apparirgli esclusivamente commerciale o scadente ma cercando ?mchc di segnalare lm
che a suo giudizio proseguivano la migliore tradizione frall\lccs_:c. La questione de].lz% sua nom;lrlm
al Commissariat rappresentd fra laltro uno degli aspetti pit dibattuti del processo intentato allo
scrittore nel 1945. Richiamato alle armi all’inizio della guerra, era stato fatto prigioniero successiva-
mente alla capitolazione, il 25 giugno 1940, con circa due mihom.dj ﬁ'anceslj e trascose d.lecl mesi
in due diversi Oflag, i campi riservati agli ufficiali. Questi eventi sono stati ricostruiti .ch recente
in una biografia che, improntata alla logica giudiziaria di Nc.)rlmberga” ea criterd fn:r_lﬁczosarlnen[f?
psicoanalitici, tende a leggere in chiave di mero opportunismo e servilismo politico quasi ogni
azione dello scrictore. L
Lautrice, Alice Kaplan, riferisce che Brasillach, ancora prigioniero, invio nel marzo del 1'941 un
articolo a ‘Je suis partout’, contenente una celebrazione di Vichy e un plau§o della stretta di mano
2 Montoire fra Hitler e Petain. Nellarticolo veniva caldeggiata l'adozione di una leglsl.amo?le antie-
braica e un pubblico riconoscimento delle responsabilith d.ella Terza repubblica e dC’l vari Blum e
Reynaud. Brasillach fu rilasciato un mese dopo e Kaplan rico‘:l)rda copie a] processo la%ccusa avesse
visto in quellarticolo il viatico della sua liberazione mentre l'zz dzﬁm- cito &z [mera di uz Zimmro
dalla quale risultava che il governo, gid nel giugno 1 ?40, avesse chiesto l liberazione di Brasil, - pc:.’m_ﬁ
fidargli la direzione del Commissariar General au Cinéma. In base a questo racconio e :z‘!k refrzmc:?mnze
di diversi biografi, Brasillach avrebbe avuto quellincarico @po ln Ilzbemzmne, ma si :Iftrebbe C:msz
per le ingerenze dei Tedeschi™ . La storica, non convinta, ritiene di aver buon gioco ricordan o che
mentre nel setcembre 1941 qualcun altro era stato nominato, Brasillach pur csser}do candlc-{ato
non eta stato scelto. La persona nominata era Mathieu Galey, per Mg, curioso d.csr.lno omolmnlllo
di un ispeccore di polizia che interrogd lo scrittore. Kaplan dcd!.lce dalllass;!enm di éocun?enn sulla
nomina di Brasillach che sui motivi della sua liberazione si sbagliavano sia 'accusa sia .la difesa. Siha
perd 'impressione che sovrapponga due problemi, esscnd_o la richiesta francese storicamente reale
e legittima ma non per questo vincolante per i vincitori, diversamente da quella r{volta da.l nUMeo
due dell’ambasciata tedesca a Parigi, Schleier®, nell’ottobre 1940, alle competenti autorit militari.
[’americana ritiene che Iarticolo su ‘Je suis partout’ fu la prova attesa dai Tedeschi, e ammette che
non ne fu la causa®, stante comunque quelliter burocratico di quasi sei mesi ricordato dall'avvo-
caro Isorni al processo. _ . N
Tutto questo non le impedisce di sostenere che i Tedeschi puntassero su di lui, indipenden-

era pitt fluido, pitt poetico e ricco di immagini, mentre quello delle sentenze lapidarie, come nel caso in
questione, gli appartiene. . o . o
8 Alice Kaplan, Processo e morte di un fascista, Societa edirrice il Mulino, Bologna, 2(?03. Non si pud non
tener conto, anche riconoscendo lo sforzo di obiettivita dell’autrice, del fatto che il padre fu pubblico
! . . g § . ’ .

ministero a Norimberga, ma va anche ricordato che nel capitolo conclusivo L'autrice parla dl.vcrdc.tto.
esageraro ¢ ingiusto, emesso da una giuria di partigiani e con giudici che erano piti 0 meno gli stessi di
Vichy: vedi a pag. 251. . '
Sul processo di Norimberga si veda Mauriche Bardiche, Norimberga ossia la terma promessa, Effepi, Geno-
va, 2000; David Irving, Norimberga, ultima battaglia, Edizioni Settimo Sigillo, Roma, 2002.

)
® Tvi, p. 61.
0 Iyi, p. 277.
o Ivi, p. 62.
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temente dal fatto che ne fosse consapevole. La ricostruzione di questi eventi deve perd tener
sempre presente il loro svolgersi in un contesto stotico molto complesso, che vede dal giugno
1940 sino al 1942 una lotta politica e un gioco diplomatico molto serrati per la formazione
di governi avvicendatisi con frequenza, gioco condotto da Parigi e Berlino ma anche da Roma
¢ Washington, come, in seno alla Francia, da gruppi di pressione e correnti tecnocratiche,
clerico-reazionarie o fasciste, con un intreccio e uno scambio di ruoli non sempre definiti.
Kaplan cita giustamente, tra gli storici del cinema occupatisi della questione del Commissariat,

Francis Courtade, che riferendosi a un documento stilato da Brasillach nel maggio o giugno del 1941,
ritiene di poter affermare che lo scrittore assunse effettivamente quell'incarico, e si dimise a causa della
non competenza di Vichy e delle ingerenze tedesche. In effecti in quel documento” Brasillach parla
da appassionato nazionalista, e difende gli interessi francesi dalle interferenze delloccupante per tto
quel che riguarda I'esportazione, la produzione e la distribuzione. Pellissier sostiene che lo scritrore
assunse 'incarico al ritorno dal campo di prigionia, e prospetta uno scenario piti composito di quanto
non faccia Kaplan, anche se non va dimenticato che il suo studio & precedente a quello dell’americana.
Pellissier descrive un Brasillach in un primo momento schermitosi, non ritenendosi sufficientemente
titolato per il solo fatto di aver scritto una storia del cinema®, e si ha quasi 'impressione che l'idea di
elevarlo al rango di super-burocrate, nata all'interno dell'entourage dell’ammiraglio Darlan®, rispon-
desse a un'esigenza politica e psicologica non compatibile con gli aspetti ¢ le esigenze tecniche di tale
ruolo. Pellissier scrive di un‘apparente concordia tra Parigi e Vichy sullincarico e di contarti fra gli
uomini di Darlan e Brasillach, che si dichiara incompetente di questioni produzione, distribuzione
e finanziamento, nonostante ['insistenza dello stesso Paul Marion®, Segretario di Stato alle informa-
?* 1l documento & citato in Francis Courtade, Les malédictions diu cinéma francaise. Une histoire du cine-
el frangaise parlant (1928 - 1978), Editions Alain Moreau, Paris, 1978, p. 185-186. E ripreso in Pierre
Pellissier, Robert Brasillach, cit., p- 281-282. (Vedi in Documenti).

# Pellissier peraltro sembra riprendere i passi del Memorandum presente in Oesvres Camplétes de Robert
Brasillach, Tome V cit.; a sua volta ripartato in Anne Brassié, Robert Brasillach, Editions Robert Laffont,
Paris, 1987 e riprodotto qui nella presente opera.

* Lammiraglio ¢ uomo politico Jean Louis Xavier Francois Darlan nacque il 7 agosto 1881 a Nérac e
morl assassinato ad Algeri il 24 dicembre 1942. Capo della marina francese all’inizio della Seconda Guer-
ra mondiale, fu ministro della Marina nel primo governo del Maresciallo Petain. Dal febbraio 1941 fu
a capo del governo del regime di Vichy, impegnandosi nella politica di collaborazione con la Germania.
Presente ad Algeri al momento dello sbarco alleato nell’Africa settentrionale nel novembre 1942, concept
sia pur con reticenze una politica di avvicinamento agli Alleati. Su lui si veda Alec de Montmorency, The
Enigma of Admiral Darlan, E. P. Dutton & co. inc,, New York, 1943; Dominique Venner, Histoire de la
Collaboration, Pygmalion, Paris, 2000; George E. Melton, Darlan, Pygmalion, Paris, 2002.

% Paul Marion nacque il 27 giugno 1899 ad Asnitres e mori a Parigi nel 1954. Membro del Partito comu-
nista nel 1922, fu tra i componenti del Comitato Centrale dal 1926 ¢ responsabile della sezione Agit-prop.
Dal 1927 al 1929 partecipd all'ufficio propaganda del Komintern a Mosca. Nel 1929 ruppe col Partito
comunista ¢ si uni alla SFIO per passare successivamente alla Union Socialiste Républicaine; all'epoca era
sulle posizioni pacifiste della sinistra nea-socialisea. Nel 1936 aderi al Pard Populaire Frangaise di Jacques
Doriot e divenne redattore capo prima de ‘LEmancipation nationale’ e quindi de ‘La Libert’, Collabord
inoltre a ‘Noveaux temps’ di Jean Luchaire, Mobilitato nel 1939 ¢ fatto prigioniero fu liberato nel 1941 a
seguito di un intervento di Otto Abetz. Nello stesso anno divenne segretario generale all' Informazione e
alla Propaganda del governo di Vichy e nel 1944 segretario di Stato presso il maresciallo Petain, che segul a
Sigmaringen. Condannato a dieci anni di carcere nel 1948 fu graziato nel 1953 per motivi di salute. Incar-
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zioni. Sempre secondo il biografo lo scrittore riteneva che gi si volesse imporre una politica di subor-
dinazione a Berlino, e accettd chiedendo di essere affiancato da due collaboratori, uno alle Finanze e
uno per i rapporti coi Tedeschi, dopo di che, pur preferendo la ripresa dell'attivith a Je suis partor.lt’, si
insedio all’ufficio del Commissariat, in Rue de Babylone, Messosi al lavoro avrebbe consultato i rap-
presentanti professionali, informandosi sullo stato del cinema e sui gravami imposti cia!la Germanila
alla produzione. E appunto in questa fase, tardando la sua nomina sul Journal Officiel™, che stese .11
documento di cui si & detto, di fatto una denuncia dell'impossibilith di intrattenere relazioni paritarie
con gli occupanti. Inoltre, al ritardo dell'ufficializzazione della sua candidatura, se ne era aggiunta
una nuova, alternativa, quella di Louis-Emile Galey. Brasillach sapeva che il suo lavoro di storico non
poteva essere troppo apprezzato in Germania, per le sue valutazioni oltremodo positive sulle opere
russe, su vati autori americani e sullo stesso Chaplin. Quasi subito, scrive Pellissier, Brasillach doverte
fronteggiare la concorrenza di Galey, che seppe sfruttare a sua volta la conoscenza streta di Marion e
che aveva lavorato alla rivista ‘Jeune France'.

Jean Pierre Bertin-Maghit nota che Marion, divenuto segretario generale aggiunto all'Informazio-
ne, chiamé per quell'incarico Galey”, e Kaplan si fa forte di questo per parlare di ambizjonifrumate
dagli eventi, ma tutto cid sembra un po’ semplicistico. Intanto va considerato che Marion, gia comu-
nista e quindi membro del PPF di Doriot, non era un tranquillo burocrate che dalla disfatea di giugno
sedeva in poltrona per creare l'amministrazione collaborazionista. Anche lui era stato al fronte e fu a
sua volta imprigionato, e liberato prima di Brasillach. E possibile che abbia puntato su Brasillach come
prima scelta e per una funzione di tipo piit culturale, poi, resosi conto della sua posizione di princi-
pio, abbia puntato sul giovane architetto Galey, anch'egli con un passato comunista, pidt ambizioso
¢ con attitudini da tecnocrate, che gli consentiranno di conservare l'incarico sino alla Liberazione. In
effecti mentre per Brasillach si era parlato di Commissariat, Galey assumer la direzione del COIC,
organo dalle molteplici funzioni e pitl connotato in senso tecnico e amministrativo. Il docmnento.
sullo stato del cinema, che & pressoché simultaneo alla rinuncia, pud essere considerato una presa di
posizione chiara, coerente con quanto verra scritto nell'appendice alla seconda edizione del’l'Histoirl‘e,
significativamente sottotiolata all’uso del francese, piuttosto che lo strumento per carpire | appoggio
di Marion. D'altra parte la notizia dellincarico & riscontrabile in saggi anteriori a quello di Courtade,
anche se non attengono in senso stretto alla storia del cinema, cosa che d’altronde si pud dire del sag-
gio di Pellissier. Gia nel 1968 George Bernard, in un saggio pubblicato per le Editions Universita_ir-cs:
di Parigi aveva scritto: “Brasillach rientra dalla prigionia il 31 marzo 1941 per assumere la responsabiliti
del Commissariato generale del Cinema. Ben presto, durante i negoziati sul modo di concepire il ruolo di un
tale organismo comprende di non essere tagliato per un tale incarico ufficiale™®. E ancora Pel]issic{r asotto-
lineare come quelledizione forni agli autori la gioia di una piccola vendetta, essendo uscita prima negli
Stati Uniti e in Argentina che in Germania®. Al momento dell’esame della censura tedesca I'addetto,

nando, come Doriot, la ricerca di una sintesi fra lavoro e nazione, di una terza via di rivoluzione nazionale e
sociale, scrisse libri come Deux Russies, Socialisme et nation, Leur combat: Lénine, Mussolini, Hitler, Franco.
% Lequivalente francese della nostra Gazzetta Ufficiale.

97 Jean-Pierre Bertin-Maghit, Le cindma frangais sous Loccupation, Presses Universitaires de France, Paris.
1994, pagg. 26 e segg.

# George Bernard, Robert Brasillach, Les Editions universitaires, Paris, 1968, p. 101,

% Aver visto tradotta git nel 1938 la loro opera per il pubblico americano deve essere stato motivo di grande
orgoglio per pli aurori. La traduzione era dovura alla cineasta mglese.lns Barry, ch:: fu critica c.mem.atograﬁ(:'a
e figurd tra i fondatori della Film Society di Londra nel 1925. Aurice e tradutcrice di libri di storia e teoria
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rifiucando il visto, si limitd probabilmente a verificare la presenza di una foto di Chaplin, che Peditore
Denoel si impegno a togliere, lasciando perd intatte le parti relative all’attore, e questo benché il nuovo
capitolo avrebbe comunque dovuto procurare la benevolenza degli esaminarori.

Come si ¢ detto, Brasillach aveva piti volte ribadito anche nella nuova stesura il suo postulato
sull'agonia di un’arte, omettendo quindi di parlare di tutta la produzione francese successiva
al 1939, e questo per il lettore contemporaneo, per 'appassionato di cinema ¢ forse un limite
dell'opera, in quanto almeno dal 1941 al 1942 gli fu possibile averne visione, cosi come gli si
pud addebirare la mancanza di commenti sulle varie edizioni della Mostra di Venezia o sull’ac-
tivit del Centro Sperimentale di Cinematografia. Pellissier parla d’altronde dei due paradossi
di Brasillach: quello di esaltare il cinema nazista di Stato, soprattutto quello di Riefensthal e o
Steinhoff, nel momento in cui si & rifiutato di partecipare alla sua realizzazione in Francia; quello
di provare per quello stesso cinema un’attrazione non diversa da quella mostrara in altre occasio-
ni nei confronti quello sovietico. In questo caso si pud discutere se vi sia paradosso, presentando
I'arte del nazismo e quella sovierica forti analogie nelle loro varic manifestazioni'®.

Scritra al riparo di una bettola accostata alla linea Maginot, Iedizione del 1942 avrebbe
dovuto avere un’ulteriore seguito, essendosi Brasillach rimesso a raccoglicre dati e stendere
schede, sopractutto dal momento in cui, venuta meno Iipotesi del Commissariat ¢ ripresa I'at-
tivita giornalistica a e suis partout’, ebbe nuovamente occasione di dedicarvisi con appunti,
riflessioni e schede, come, secondo alcuni, continud a fare anche a Fresnes. Inoltre, proprio
nella prospettiva di ridurre lo scollamento fra i darti della nuova edizione ¢ lo scorrere incessan-
te della produzione cinematografica nazionale scrive, nell’arco di tre mesi, tre articoli che sona
riportati integralmente nel presente libro e che danno la misura della sua attenzione non solo
di critico ma di intellettuale organico alla politica francese. Cosl se in ‘Poésic et mouvement’
indica la necessica di riscoprire il mito e di introdurre un sempre maggior dinamismo nella
macchina narrativa, in Trois ans de cinéma frangaise cerca di tratteggiare uno schizzo rapido
del triennio successivo all’'armistizio, non senza sottolineare la preponderanza di pellicole me-
diocri, stupide o ridicolmente drammatiche, laddove in Pour une Comédie-Francaise de lécran

cinematografica, divenne nel 1935 “curator”, ciog ditettore, della ‘Film Library’ del Museum of Modern Art
di New York, per la quale nel 1938 curd appunto la traduzione The history of motion picuures presso la W\,
Norton & Company. Si consideri che nel 1938 Brasillach, oltre a una carriera avviaca di pubblicista di destra,
ha gid al suo activo i saggi su Rex, sull’Alcazar, e il romanzo Comime le temps passe, wid inequivocabilmente
fascisti. Nello stesso anno a detta di Bardéche venne stipulato un contratto di traduzione con la Espasa Calpe
di Buenos Aires, che avrebbe dovuto esser stampara nel 1940. Lautore ammette di non averne visto mai copia,
e in effetd ¢ possibile che non sia mai uscita, come risulta allo stato artuale delle nostre ricerche, Per quanto
possa essere esauriente questo dato, il libro ad esempio non risulta presente presso la Biblioteca del Congresso
degli Stati Uniti. Vi fu perd, sempre a cura di Tris Barry, History of the film, traduzione del libro per il pubblica
inglese, edito da G. Allen ¢ Unwin, a Londra, nel 1945, probabilmente dopo la fucilazione di Brasillach. Va
anche detto che nella seconda edizione francese una nora degli aurori, anteposta al testo, ricordava che nel
1939 era stata preannunciata, oltre all'cdizione argentina, anche una in Finlandia, che evidentemente gli even-
ti bellici avevano pregiudicato e che in effett si ammetteva di non sapere se fossero uscite.

1% Per un inquadramento del fenomeno dell’arte e della cinemarografia nazionalsocialista si veda Berthold
Hinz, Larte del nazismo, Mazzotta, Milano, 1975; Siegfrid Kracauer, Cinema tedesco, Mondadori, Milano,
1977; Michele Saldeara-Franco Morani, I/ cinema al servizio della propaganda, della politica e della guerra,
Fratelli Spada Editori, Ciampino 2005; Alberto Rosselli-Bruno Pampaloni, I/ ventennio in celluloide, Bdi-
zioni Settimo Sigillo, Roma, 2005; Claudio Mutti, Lestetica al porere, Effepi, Genova, 2006.
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sembra parlare da commissario ombra, auspicando la fine dell’iulprowisa:'zionc ¢ una sempre
maggior professionalicd nel disegno animato, un consistente aiuto dello Stato a una cineteca
sul modello di quella patrocinata a suo tempo da Franju e Langlois, e, appunto, I'istituzione di
una sorta di Comédie Frangaise dello schermo'. Sino all'ultimo, pertanto, Brasillach guarda al
cinema come a un'attivit avente per abiettivo la qualitd totale, anche prescindende dall’uto-
pia sperimentalista, e che realisticamente, passati i tempi dei Tespi della nuova arte, sappia
inventarsi un linguaggio che non sia schiacciato dalle nuove tecnologie. Add‘irittura pensa in
modo quasi scaramantico all’edizione 1945, quella del cinquantenario del cinema, scz}denz%
che, gid detenuto a Fresnes, scrive a Bardéche di non voler mancare!, Questo perché, al Fi]
13 della sua esistenza individuale, vede ancora un futuro per la nuova arte, confortato proprio
dalla vitalith mostrata dalle pellicole francesi anche sotto I'occupazione.

Non essendo in lui ur’idea cosi assoluta della decadenza come in Drieu o in Céline, la
risposta del cinema gli lascia qualche speranza anche di fronte a una produzione di qualith
non sempre eccelsa. Se l'arte, se lo spirito possono esprimersi anche con un mezzo mpfierllo
¢ altamente tecnologico, se la Francia ha saputo superare le traversie della sconfitra militare e
delloccupazione anche coi suoi film, questi hanno ancora un futuro. .

In realta si pud e si deve parlare di un vero e proprio balzo in avanti compiuro dalla Iprodu—
zione cinematografica francese tra il 1942 e il 1943, accompagnato dall’aumento vertiginoso
del numero degli spettatori: gli incassi salgono dai 452 milioni di franchi del 1938 ai 915
milioni del 1943'%3. Recentemente flm come Laissez Passer di Bertrand Tavernier, del 2002,
¢ il monumentale volume di René Chateau Le cinéma frangais sous loccupation'* hanno do-
cumentato la natura contraddittoria della politica culturale di Vichy, la sua vitalith e relativa
autonomia, soprattutto la maggior complessit di un quadro in cui, per dire, fino a qualche
anno fa non vi sarebbe stata traccia del lucroso contratto di Jean Paul Sartre come sceneggia-
tore della Pathé per il biennio 1943-44 e del plauso tributatogli proprio da Brasillach pcr.il
dramma A porte chiuse, andato in scena nel maggio 1944 al Vieux Colomb\ierm. Di passaggio
vogliamo ricordare un episodio increscioso, relativo proprio a personalita del mondo ,cle!.lo
spettacolo, oltre che della politica, citato dall’attore Sacha Guitry nel suo Quarre ans doccu-
pations: nel numero 10 della famosa rivista Life, del 24 agosto 1942, venne pl.ll‘fbhc‘ata una
black list di alcuni francesi gia condannati dalla resistenza clandestina a essere uccisi o g[udu.:an
quando la Francia fosse stata libera. In essa figuravano politici come Petain, Darlan, Donor,
Laval, Marion, artisti e scrittori come Mistinguett, Chevalier, Celine, Corinne Luchaire e lo
stesso Guitry, e veniva precisato che I'elenco indicava solo alcuni dei potenziali condannati,
non si pud quindi escludere che Brasillach figurasse tra questi'™.

01 Se questi possono essere considerati fra gli articoli pitt significativi, non esauriscono certo la pro-
duzione critica di Brasillach in quel periodo: per aleri scritti si veda anche Cabiers des amis de Robere
Brasillach, n. 36, printemps 1991. .

12 Bardache si riferisce a lettere scrirte appunto in carcere. Vedi Oeuvres Completes de Robert Brasillach,
Tome X, cit., p. 6.

103 AA VYV, IL. CINEMA Grande storia illustrata, cit., vol. 2, p. 242,

194 Vedi alla nota 2. .

105 Syl comportamento e il ruolo da resistente passivo di Sartre durante 'occupazione tedesca si veda
Gilbert Joseph, Une si donce Occupation... Simon de Beawvoir et Jean-Paul Sartre 1940-1944, Albin Michel,
Paris, 1991; Ingrid Galster, Sarere, Viehy et les intellectuels, UHarmattan, Paris, 2001; Ingrid Galster, Bean-
voir dans tous ses états, Tallandier, Paris, 2007. '

106 Sacha Guitry, Quatre ans d'occupations, UElan, Paris, 1947, pp. 408 e segg. Larticolo ha tutta la par-
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E anche in questo contesto di guerra civile che film come Les visiteurs du soir ridiedero effet-
rivamente dignith e speranza alla cinematografia francese, secondo alcuni destinata nei piani
di Goebbels a divenire una mera parodia dellintrattenimento hollywoodiano'?”, e Brasillach
registra puntualmente gli entusiasmi e le polemiche suscitate dall’uscita di quell’opera, come
pure la valenza poetica di Les anges du Péché.

Con Laissez-passer, non a caso uscito abbastanza in fretta dai circuiti, Bertrand ‘Tavernier ha
ricostruito una realed in cui arresti, censure e deportazioni sono frammisti al lavoro di registi di
talento, alla realizzazione di pellicole interessanti, agli atti di Alfred Greven, il diretrore della tedesca
Continental, in favore di artisti come Spaak o Le Chanois. Questi, ebreo, sari epurato nel dopo-
guerra proprio per aver lavorato alla Continental, casa che, controllaca dalla tedesca UFA, produsse
un settimo dei film realizzati in Francia. Come ha scritto Maurizio Cabona', dal film emergeva
soprattutto la situazione amara ed esaltante di un cinema che con pochi mezzi e molte difficolea,
riusci a produrre ugualmente grandi film, cosa ammessa in tempi recenti anche da Francois Truf-
faur'®. Tucto questo in un quadro in cui, paradossalmente, la censura di Vichy era pit rigida che
nella zona sotto ditetto controllo tedesco, anche se la ripresa della produzione francese fu autorizza-
ta solo dal maggio del 1941, dopo che il pubblico aveva iniziato a disertare le sale.

Il prigioniero Brasillach ha ancora presenti i fotogrammi di Lz nuit Jantastique, Les visiteurs
du soir, di Léternel retour ¢ di Les anges du péché: ha ormai accettato la fine dell’arte del muto,
vede comunque ben vivo il nuove cinema francese, la sua dimensione europea. Film come Les
enfants du Paradise contribuiranno a rendere meno traumatico il passaggio alla nuova stagione
postbellica delle pellicole francesi: iniziato nel 1943 fu proiettato per la prima volta solo nel
maggio 1945, ma il suo autore, Marcel Carné, aveva gid realizzato nel 1942 Les visiteurs du
seir, tra i pilt apprezzati da Brasillach. Nonostante tutto qualcosa dello spirito dello scrittore si
& comungque conservato, ed & giunco ai giorni nostri, anche nel cinema e nella letteracura: cos
un Jean-Luc Godard, in Eloge de lamour, (a recitare I/ testamento del condannato, dai Poémes
de Fresnes, e uno dei pitt fedeli condiscepoli di Maurice Bardéche, Thierry Maulnier e Robert
Brasillach, Paul Gadenne'"", ne tratteggid la figura, col personaggio del giornalista politico Her-
sent, a sua volta condannato a morte per collaborazionismo, in Lz Plage de Scheveningen. Forse
non & molto, ma ci basta, dopo aver visto un film, per immaginare le critiche e i commenti
del maestro e amico Robert.

venza di un atto di guerra psicologica, anche per la descrizione del carattere “sotterraneo” del movimento
della resistenza: una foto mostra di spalle ral Pierre Durand che parla a Washington a membri civili e
militari, quelli ben visibili e in primo piano ma non identificati, delle forze combattenti della Francia.
Vedi Richard de Rochemont, The French Underground, Life, n. 10, 24 agosto 1942,

W AANN, IL CINEMA Grande storia illustrata, cit., val. 2, p. 241,

"% Maurizio Cabona, Tavernier nella Parigi occupata rende onore ai cineasti francesi, il Giornale, 9 febbra-
io 2002.

' AAVV, IL CINEMA, cit., vol. 2, p. 242, “Al momento della liberazione — scriverd Truffaut — esiste
un cinema francese interessante, ambizioso, rinomaro. In quattro anni debuttano 25 registi; nei 14 anni
che corrona fra il 1945 ¢ il 1959 ne vedremo arrivare solo cinque o sci. La sproposizione & evidente.”
"9 Paul Gadenne nacque nel 1907 ad Armentitres e mori 2 Cambo-les-Bains nel 1956, Affetto di tuberco-
losi gia dal 1933 Gadenne dovette presto interrompere la carriera di insegnante. Nei romanzi Sileé (1941),
La Rue profimde (1948), L'Avenne (1949), oltre che nel citato La Plage de Scheveningen (1952), ha sviluppato
i temi dell'incontro, della separazione e della colpevolezza nel contesto della guerra e della collaborazione.
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